Berlayar dari Redoubt ke Vineland

oleh JB Pravda

Bensin murah, begitu pula truk tua yang dikendarai Martha di sekitar lima puluh mil persegi wilayah yang dianggapnya ditandai oleh ban radial usangnya yang memancarkan pengalaman segala cuaca yang kini tak relevan lagi, bintik-bintik putih yang khas di sepanjang celah-celah kecil seperti urat pada piala macho pemilik sebelumnya yang berputar perlahan, berupa serangan mabuk yang disengaja pada tumpukan salju atau beton yang tak diinginkan versus pertemuan karet dengan trotoar yang dicat dengan stensil 'DILARANG BERDIRI/PARKIR'. Benteng-benteng kokoh itu telah menolak serbuan yang semakin banyak dari apa yang dilihat oleh trotoar yang tak bergerak itu sebagai aspal melingkar yang berkelok-kelok yang seolah tak tahu tempatnya, tegak lurus dengan warna yang berlawanan, yang sendirinya redup oleh pembesaran maskulin yang ceroboh yang diputar, dan secara agresif.
Ia tak bisa—dan tak pernah—menyalahkan batas-batas kota yang tersinggung, karena ia memandang agresivitas ban-bannya yang 'membosankan' terlalu erat kaitannya dengan kejantanan dan kebiasaan bawaannya untuk menandai ruang-ruang yang dianggapnya miliknya. Pengasingannya telah berhasil memberikan bukti konsep bagi setidaknya satu perempuan yang menyeberangi jembatan Einstein-Rosen, yang konstruksi eksperimentalnya dimulai dengan lipatan keras surat keputusan perceraiannya yang menyebabkan nama kedua belah pihak hampir sejajar pada sudut 180 derajat, setidaknya di atas kertas. Kebutuhan menjadi pemicu eksperimen lapangan ini, yang mengakibatkan ia menetapkan sisi lain jurang kiasan tersebut pada jarak 1000 mil laut. Ruang fisik kini memberinya waktu mental di dalam ruang yang lebih sempit di atas lehernya (tempat ia selalu menjadi sumber rasa sakit, memenuhi inci-inci kolom dengan berbagai kisah sedih yang tercetak dalam Conjugal Times/Personal Edition) untuk menuruti permainan kata-kata tertentu dalam banyak suratnya kepada editor: 'melelahkan', 'berpesta adalah pesta yang begitu manis, oh', dan sebagainya, mengesampingkan peringatan dari orang Inggris tua yang telah menyusun kamus bahasa yang hampir sama, sesuatu tentang pembuat permainan kata yang mencopet. Membentang ruang yang cukup luas dan waktu yang keras, penyeberangan itu memberdayakannya untuk merasa nyaman dalam permainan kata-kata yang dimulai di masa mudanya yang polos dan dahulu kala; Martha tersenyum lebar mengetahui latihan empat puluh tujuh otot wajahnya menjadi kekuatan yang begitu nyata saat ia bermain kata: ia tidak pernah mengenal ban serep yang kempes atau saku yang lebih pantas dikempiskan daripada milik lawan jenis (seperti dalam 'berlawanan').
Namun, kegemaran yang sama yang telah ia pupuk sejak praremaja—ketika ia mengalami kekosongan yang ia sebut kelaparan pikiran—kini terasa seperti hadiah yang tak dicari, dengan konteks yang paling aneh mengingat akar bahasa Latin untuk satu kata yang paling tepat menggambarkan kondisi pikirannya, 'redoubt': reductus/reducere, 'mengarah kembali ke tempat rahasia'. 'Hadiah yang tak terduga', renungnya, kebutuhan adiktif untuk mengetahui arti kata-kata, hal-hal yang mengatur kehidupan setiap orang, bahkan pria; terapisnya seolah menegur ketidakpeduliannya, menyatakan bahwa semua simbol, termasuk kata-kata, menyimpan ingatan.
"Hanya dengan menyebut atau memikirkan sebuah nama... orang itu, Sang Buddha, dia bilang kau akan menjadi apa yang kau pikirkan..." Sid menasihatinya dengan nada yang hampir khidmat. Seolah-olah mengambil pikiran timurnya yang sementara—"apakah aku baru saja menambangnya?"—pikirannya teringat—"wow, kata itu, membangkitkan rasa ingin melekat kembali pada sesuatu yang terputus—namanya Sid, dan dia memang baik... hati, hentikan ini!" Dia bertanya apakah dia baik-baik saja dan, menahan keinginan pecandu untuk membuka diskusi tentang etimologi Knickerbocker dari istilah yang disalahpahami itu, dia hanya tersenyum dan berkata, "Kurasa... aku mengerti, Dok."
Bahkan cincin emas yang dibelinya di pekan raya, yang konon milik seorang dukun dari suku yang tinggal di pulau di lepas pantai terdekat yang kini dihuni oleh 'burung salju' tanpa bulu, masih bisa dikenang. Bahkan laki-laki, seorang pemuda tertentu, bocah lelaki, sungguh, ya, yang tampak cukup nyata, setidaknya senyata ban yang diinjak, jarang selembut... 'tapi di tempat ia melangkah, terasa... selembut kaki telanjang di atas pasir, pasir hangat memeluk... kakinya; usang... apakah ia juga mulai botak? Bukan, bukan yang muda itu, dukun itu…….aku benci ini..terlalu panas untuk pikiran-pikiran hangat seperti itu,' ia menasihati dirinya sendiri, berharap kelembapan akan menguapkan sesuatu yang begitu fana seperti pikiran yang telah lama berlalu, pikiran yang telah menjadi pemikir, terima kasih, Sid..'di mana..dia?', di kepalanya yang berkeringat?–juru lelang telah menggunakan kata Spanyol itu, yang kini menjadi kutukan bagi penduduk asli yang dukunnya tak tertandingi oleh mereka yang menjarah 'tamu' tak diundang. Sebuah sapuan bandana-nya seakan mengusir apa yang ada tepat di balik cuping dahinya yang mendominasi, dan kali ini ia senang melihat miasma limbiknya berkabut, memilih untuk tidak mempertimbangkan apakah cincin emas itu kini memiliki ingatan mereka yang sekarat, entah bagaimana menjadi miliknya.
Adapun lima puluh mil persegi yang dilayari kapalnya yang berderit dan terkurung daratan, itulah tolok ukurnya untuk apa yang ia anggap sebagai dunia Disney-nya, setelah mengetahui sejak hari pertama ia mendengarkan bahwa itulah luasnya Dunia Walt yang kecil seukuran lautan. Mengingat bahwa Walt adalah salah satu dari sedikit orang seperti Walt yang ia sukai, bahkan kagumi, maka itulah luasnya tanah petualangan pribadinya. Dan di dalam batas-batas landsmen taman miliknya itu, ia telah mengusir salju bak Disney dan melintasi jalanan dengan trotoar yang sama sekali tidak bercat putih, dan tak ternoda oleh pria-pria botak asing dengan mata penuh tanya.
Dan tampaknya para penghuni kebun anggur Martha yang direbut kudzu itu sendiri adalah petualang seperti Walt, dilihat dari beraneka ragamnya barang untuk 'berlayar'—begitulah kata salah satu papan nama yang menarik perhatiannya dengan kecepatan 10 mil per jam hari itu. Nama pada kotak pos berkarat itu, bagian dari sebuah gugusan, jenis yang ditemukan di rute pedesaan untuk rumah-rumah pertanian yang tersebar luas, dicat merah darah, dan baru saja, dilihat dari hampir tak terlihatnya tetangga-tetangganya, identitas nominalnya memudar.
'A. Hebbe', dilukis dengan gaya Inggris kuno di atas layar utama kapal layar tiga tiang berwarna putih pudar, tergantung seperti sirap sebuah perusahaan, hanyut terbawa angin sepoi-sepoi di lautan udara tropis yang nyaris tak terlihat. Sebuah jalan tanah menuju rumah papan bergaya New England yang mereka sebut pondok di jalan masa mudanya itu mengundang Martha untuk 'MENANG JANGKAR' tepat di sebelah papan nama sementara bertuliskan tangan yang mengumumkan 'layar' di halaman yang menyedihkan itu, mungkin sebuah tanda yang menunjuk ke 'jalan' itu, lagi... kantong harapan di benaknya yang masih muda dan bersemangat memilih kata itu, yang dengan ringan menimbang liku-liku diam-diam di ruang-ruangnya yang selalu muda yang dipenuhi dengan paket-paket abadi dari makhluk yang dulunya lebih ringan dengan jalur berpasir yang melintasi waktu. 'Jalan' itu, 'menimbang' itu... berlabuh, diam, dalam getaran pasang surut yang sunyi.
Rasa ingin tahu di fase remaja itu dilengkapi dengan kunci penuh harapan yang dibutuhkan untuk membuka harta karun tersembunyi yang pernah dibacanya—'...lukisan Picasso yang hilang dibeli seharga $5...', sebuah laporan surat kabar setengah khayalan yang biasanya mengingatkannya pada bagaimana ia mungkin menanggapi rayuan pria Spanyol yang suka menggoda wanita di sana, di pantai Riviera, tempat ia dengan ceroboh memikatnya dengan tak ternilai harganya dan dalam jangkauan pasang surut ombak yang bergema seperti denyut ventrikel berat yang menggetarkan teluk merah tua hatinya yang dulu pribadi, kini nyaris tak dapat dipertahankannya di dalam dadanya. 'Kau menjadi pikiranmu..' Sekali lagi, karena kepanasan, denyutan barunya mereda tanpa menghiraukan kemungkinan pemiliknya entah bagaimana adalah kerabat muda Pablo yang berbakat, melainkan hanya seorang pencopet yang suka menipu, dengan font Inggris Kuno nama penjual (pelaut?) di kotak surat/pria; Ia selalu berhati-hati dengan tempat yang mengundang di hatinya yang istimewa itu sejak tempat itu memberi seorang pelaut izin "pasti" malam itu di aula dansa ketika pelaut itu dengan kasar menancapkan tiang utamanya di tengah kapal. "Simbol terkutuk," protesnya, tetapi dengan setengah hati, dengan pemandangan yang dibangkitkan kembali, serpihan kayu tua yang kini seperti membelah ruang rahasianya, dan lebih memilih untuk tetap memandangnya sebagai "kemungkinan Pablo"-nya dalam balutan celana Capri dan pullover Prancis bahari bergaris horizontal yang terbuat dari kain terry penyerap, menyeka frutta di mare gairah yang bercampur aduk. Wajahnya yang terbakar matahari dengan jelas menutupi rona merahnya terhadap sindiran seksual yang telah dihapus, ia siap bertemu dengan calon penjual cetakan Pablo-nya ini. Seringai yang tersungging di wajahnya yang memerah itu bukanlah sebuah ekspektasi akan penemuan langka, melainkan pertanyaan retoris dari pikirannya yang lincah dan atavistik, tentang bagaimana seseorang bisa berhasil menyiratkan—lebih tepatnya, menyimpulkan—sesuatu, terutama yang berbau seksual, yang sudah mereka ketahui secara langsung. Senyum ini, senyum ini, tiba-tiba berubah menjadi senyum riang bak anak muda, dan berbeda, dengan keistimewaan yang luar biasa; bukan sekadar penghalusan mudah dari pengambilan kesimpulan dari tangan-tangan kasar tukang kayu, bagaimana mereka menciptakan dok yang paling sementara di perairan dangkal tempat-tempat santai dan kental di pusat kotanya. Tidak, tidak, tangan-tangan ini, tangan-tangan ini, yang dipanggil oleh Buddha-nya, 'ditambang', tiga dimensi, jenis yang polos, dan dari kejauhan, lepas pantai, berwarna perunggu bukan oleh bintang mana pun dan milik bintang lain, yang lebih muda, di tanjung yang begitu dekat dengan titik praremaja.
Saat kata 'tangan' yang sarat kenangan melayang di dekat pantai bawah sadarnya yang kini sunyi, tangan putihnya yang berurat biru dan berkulit tipis secara sadar menggenggam gagang pintu kapal yang berbentuk lonceng dan menggunakannya untuk orang yang tak punya apa-apa. Suara yang Martha kenal sebagai suara yang sama dengan suara penutup lubang intip pintunya menandakan bahwa perhatiannya telah tertuju padanya, meskipun dilakukan dengan mata uang tak kasat mata dari dunia yang aneh.
"Ahoy..." pemilik pintu itu tampak berderit seirama dengan portal bundar di atasnya, keduanya tak lagi tertutup rapat seperti wadah buku yang jilidnya yang sudah usang tampak sama-sama tua dan memudar, di sana dan tak lagi di sana seperti derap waktu, di atas rak yang bermandikan sinar matahari milik Martha yang terkadang tak terbaca kesadarannya.
——————————————————————————————————————————
Dia telah mendekati pulau yang namanya disebut-sebut dalam api unggun dewan sebagai nama pulau itu–'Murrtuh', karena bahasa penduduk setempat tidak mengenal bunyi 'th' dari orang kulit putih, Martha, anak perempuan dari orang Inggris yang dikenal sebagai Gosnold.
Bertolak belakang dengan nama orang Inggris ini untuk tempat keberangkatannya, 'Tanah Noman', kano kayuh itu didayung menjauh dari nama bahasanya untuk apa yang, bagaimanapun juga, adalah tanahnya, Noepe, yang dalam bahasa bangsanya disebut 'di tengah laut'. Kakeknya telah memperingatkannya bahwa tempat-tempat leluhurnya ini sekarang dianggap oleh orang kulit putih sebagai 'Duke', sebuah kerajaan mini dari raja mereka yang jauh yang tanahnya sendiri anehnya selalu tidak lengkap, dan terus meluas. Mereka telah menempatkan selembar kain tiga warna persegi di atas sebuah tiang tinggi, dan membuat gemuruh dengan benda-benda yang mereka sebut meriam ketika mereka meletakkannya di atas tiang itu setiap hari.
Namun, guntur tak pernah diketahui mampu memadamkan cahaya yang ia rasakan, dan rekannya yang memercikkan api justru menambah api yang dijauhkan pemuda telanjang itu, bahkan dari rumahnya. Terlepas dari kebijaksanaan kakeknya, guntur itu tetap kuat, terlepas dari kenyataan bahwa mereka telah datang sebelumnya dengan nama-nama berlidah putih seperti Vineland; pemuda itu tahu bahwa para pemberi nama ini datang hanya sebagai manusia, menjadikan mereka ras yang miskin, mungkin bersedih karena merindukan wanita dan rumah sejati mereka meskipun pedang mereka berkilauan—mereka tidak menetap. Orang-orang kulit putih ini, pria dan wanita Inggris, pasti datang untuk menetap, ia juga tahu hal ini dalam urat nadinya yang terdalam, selubung berbahan bakar cair yang berdebar di dadanya ketika terangsang, tempat yang juga ia tahu sebagai rumah petirnya. Untuk ini ia entah bagaimana senang, meskipun disebut bodoh oleh bangsanya; ia telah melihatnya, gadis muda berambut emas, di tempat yang disebut orang Inggris 'Gays Head'.
——————————————————————————————————————————————-

"Ya….maaf, eh, mengganggu," Martha terengah-engah, penutup mata yang dikenakannya terasa pas sekaligus meresahkan, seolah-olah memparodikan dunia Martha yang sangat pribadi ini, yang ia sebut 'berputar' sebagai hiperbola besar—dunia yang nama belakangnya adalah nama depan dan nama pemberian cucu Walt, Joyce, pikirnya. Bahwa perlengkapan yang sudah diduga seperti itu masih mengejutkannya justru membuatnya semakin tidak percaya pada ban radial agresif yang telah membawanya ke sini, bukan ke tempat lain di wilayahnya yang berjarak lima puluh mil.
"Ya, sama sekali tidak.. kalian diundang, kan? Namaku Hebbe, Kapten A. Mereka memanggilku begitu, atau dulu begitu; kurasa kalian ingin melihatku." Karikatur itu mengukuhkan posisinya dalam alam mimpi yang semakin dicurigai, bahkan 'Kapten' Disney, Kapten D, mungkin mengira jembatan itu terlalu jauh di atas Credible Creek, dan saat banjir.
Saat mengikuti tuan rumahnya ke galangan kapal yang diiklankan, ia melihat langkah kaki pria itu pincang, dan menduga kaki palsu melodramatis yang tersembunyi di balik celana denim itu hanyalah tongkat praktis tempat seluruh kaki pria yang terlipat di lutut itu beristirahat sementara, yang akan segera membuatnya pingsan seandainya matanya tidak mendeteksi melalui jahitan terbuka ketiadaan daging di bawah lutut/tunggul yang menyebabkan gerakannya yang pincang ke kiri lalu ke kanan, ke kanan lalu ke kiri. Namun, sulur-sulur berukir rumit yang melingkari tiang-tiang ruang tamu yang dipahat kasar itulah yang mengingatkannya pada dek depan kapal, yang berbau cedar dengan tali pengikat di tempat yang mungkin berupa balok kayu biasa. Dan daun-daun anggur yang dilebih-lebihkan itu diukir dengan cerdik ke arah luar, yang menunjukkan bahwa ada dorongan angin yang tak terasa telah memaksa mereka untuk bertindak sebagai layar, papan lantai berderit bersama dengan apa yang terasa seperti bergoyang ke samping, terlepas dari langkah berdebar-debar dari gerakannya yang bergantian, yang itu sendiri tidak sinkron dengan goyangan itu.
"Eh, Pak, Kapten, saya rasa saya harus memindahkan truk saya, kemungkinan besar menghalangi yang lain untuk putar balik" dan sebelum jawaban terdengar Martha sudah keluar dari pintu masuk, tubuhnya seperti perahu kecil yang sedang diangkut melintasi ambang pintu seperti air dangkal dan masuk ke truknya. Dorongan untuk pergi teralihkan oleh putaran ban belakang truk berpenggerak empat roda yang panik namun kini terdengar feminin; saat memeriksa as roda belakang, Martha melihatnya terlilit tanaman kudzu. Dia tahu tanaman Jepang itu terkenal sebagai hama yang menyebar cepat, disebut tanaman merambat 'mil per menit' di wilayah Selatan yang diadopsi Martha. Kakeknya telah menceritakan apa yang kemudian dia anggap sebagai dongeng yang dipelintir, bahwa pada tahun 1876 Jepang dengan sengaja memasukkannya dalam pameran Philadelphia Centennial sebagai balas dendam atas pembukaan paksa Jepang ke dunia luas oleh Amerika. Dia sekarang bertanya-tanya apakah pelaut tipe ini, atau bahkan pemukim Inggris di pulau asalnya yang dulunya dipenuhi tanaman anggur, Kapten Gosnold, tidak, entah bagaimana, memiliki hubungan dengan Laksamana Perry yang bersalah.
"Matahari sudah di atas tiang layar" adalah satu-satunya reaksi tuan rumahnya terhadap kekhawatirannya tentang truknya yang tersangkut, dengan cangkir timah di tangannya yang terangkat. "Alkohol, cara paling ampuh untuk mengendalikan mereka, tanaman merambat terkutuk, kau akan segera bebas, aku akan mengoleskannya sendiri, Nyonya; bagaimana kalau kita ke halaman?" dan ia memberi isyarat dengan percaya diri agar ia mendahuluinya menuruni tangga pendek seolah-olah akan mendarat, namun, ke pantai lain yang tak pasti, pikirannya dengan sia-sia menasihati kakinya.
Matahari memang sudah hampir mencapai puncaknya di siang bolong, dan sinarnya menyingkapkan sesuatu yang mengingatkan Martha akan jarahan bajak laut, yang tersebar di tanjung seperti tebing yang menghadap ke perairan luas yang tampak tak bertepi, mungkin sebuah danau, entah pemandangan itu atau matanya terlalu berkabut untuk bisa menceritakannya.
——————————————————————————————————————-
Kulitnya yang kecokelatan dan telanjang berkilauan sedemikian rupa sehingga matanya menganggapnya sebagai penghuni yang muncul ke permukaan, yang kini berkilau di atas air asin dan buih, seolah meletus dalam penyerahan diri yang kacau balau pada lapisan kulit mamalia yang lahir/dibawa laut?, mungkin seekor anak paus—mereka dikenal berkembang biak dan melahirkan di sekitar sana, ia mengenang pengalaman berlayar ayahnya bersama. Hanya dayung kayu yang kini mengukir pusaran air yang menghilang di perairan teluk yang menandakan kemanusiaannya dalam membuat alat.
Terdampar di antara batu-batu besar yang halus, penumpang kano dengan hati-hati membungkuk di belakang salah satunya, tatapannya kini terpaku pada efek bintang kuning yang sama pada rambut cokelat keemasannya seperti yang telah menarik rambut wanita itu ke arah laut, dan pada kulitnya yang beriak karena garam laut. Pemuda itu kemudian menampakkan dirinya, tegak sempurna, setengah telanjang, perlahan-lahan menjejakkan kakinya di atas pasir basah, berlutut untuk meletakkan keranjang anyaman di atas tempat yang ia kenal baik sejak kecil sebagai tempat terjauh yang dijangkau air pasang surut, isinya berupa gumpalan warna-warna yang terlalu cerah, bersarang di antara sulur-sulur hijau musim semi. Melirik ke arahnya, ia tersenyum, gigi-giginya yang masih asli berkilau seperti gerbang mutiara surga Alkitab wanita itu, lalu kembali ke kanonya, dan menikah lagi dengan cinta keduanya sejak saat itu.
Ia menoleh ke belakang dan, melihat pendampingnya sibuk memetik bunga liar, Martha pun memberanikan diri ke pantai, menemukan keranjang anyaman yang indah dari sulur-sulur asli yang begitu melimpah ruah dikenang ratusan tahun lalu oleh para pendatang dari Norse. Dan di dalam keranjang itu ia menemukan bunga-bunga yang belum pernah ia lihat mekar selama empat musim di pulau itu. Yang paling eksotis adalah ukiran kayu kapal ayahnya, dengan detail yang hanya pernah ia lihat di dalam botol-botol yang dipajang di museum tentang keajaiban bahari, keajaiban semacam itu sering kali menyertakan kerangka putri duyung.
Malam itu ia menunjukkan artefak itu kepada ayahnya yang mengagumi kehalusannya, meskipun bingung dengan asal usulnya. "Pasti ini entah bagaimana hilang oleh penjelajah lain di perairan ini, kurasa." Ayahnya berharap bisa mencegahnya mempercayai legenda yang berkembang pesat tentang sihir pribumi, meskipun ayahnya yakin bahwa ini adalah replika persis kapalnya sendiri, hanya tempat di dek buritan untuk namanya yang diukir dalam bahasa yang tidak dikenal. Martha bingung, namun juga terpesona karena, bagaimanapun benda itu sampai di tangannya, itu memang penjelajah lain yang tangannya yang terampil dan mantap telah mengemudikan kapalnya di tengah perairan yang lebih dari sekadar dekat, memahat patung kayu, dan kedua tugas itu dilakukan di dalam lubuk hatinya yang dalam, pemberian nyata dari seorang pemberi yang ia rasa sangat aneh. Dalam benaknya muncul pelajarannya, hari itu juga, tentang drama yang dipuji oleh teman ayahnya, Walter Raleigh:
“Romeo:
Jika aku menajiskan dengan tanganku yang paling tidak layak
Kuil suci ini, denda lembutnya adalah ini:
Bibirku, dua peziarah yang tersipu, siap berdiri
Untuk menghaluskan sentuhan kasar itu dengan ciuman lembut.
Juliet:
Peziarah yang baik, kamu terlalu sering menyakiti tanganmu,
Yang mana tata krama pengabdian ditunjukkan dalam hal ini;
Karena orang-orang kudus memiliki tangan yang disentuh oleh tangan para peziarah,
Dan telapak tangan ke telapak tangan adalah ciuman suci.
Romeo:
Oh, orang suci yang terkasih, biarlah bibir melakukan apa yang dilakukan tangan;
Mereka berdoa, kabulkanlah, jangan sampai iman berubah menjadi keputusasaan.
Juliet:
Orang suci tidak bergerak, meski mengabulkan doa.
Romeo:
Kalau begitu, janganlah bergerak, sementara doaku masih berpengaruh.
Maka dari bibirku, oleh bibirmu, dosaku dibersihkan.
Juliet:
Maka bibirku menanggung dosa yang telah ditanggungnya.
Romeo:
Dosa dari bibirmu? Oh pelanggaran yang didesak dengan manis!
Berikan dosaku lagi padaku.
Juliet:
Kamu berciuman sesuai aturan.”
Beralih ke ayahnya, Martha muda bertanya: “Ayah, kalau begitu, kita harus menamai kapal ini, kalau tidak, nasib buruk akan menimpa pelayarannya.”
"Apakah kau begitu senang melakukannya? Kalau begitu, dengan kekuatan yang diberikan Yang Mulia kepadaku..." dan ia terkekeh, menunjuk ke arah Martha, menyerahkan sebuah botol khayalan.
“Aku membaptismu………HMS..Demi Doa!”

——————————————————————————————————
“Lima depa penuh, ya, dan bahkan lebih lagi, laut mengambil sebelum memberi, dan, jadi, mohonlah, demi kerendahan hatiku, aku harus mengambil koin-koin tanpa lautan dari orang-orang sepertimu sebelum menyerahkan hadiah-hadiah tak bertanah ini.” Pikiran Martha kini tertanam kuat di atas tanah yang kokoh dari transaksi potensial.
“Berapa harga keranjangnya?”
“Benda tua itu, kenapa tidak dijual saja, hanya untuk menyimpan barang-barang seperti scrimshaw ini, apa isinya?”
Martha sama sekali tidak tertarik pada sisa-sisa pembantaian mengerikan yang dilakukan manusia terhadap sesama mamalia yang paling pemaaf, kecuali November kelabu yang penuh fakta tentang jiwa-jiwa pembantaian mereka yang dicatat oleh Melville, dan hampir secara langsung. Edisi pertama yang diperoleh kakeknya dengan harga murah di pelelangan ketika buku itu masih lama terlupakan adalah pendidikan ala Shakespeare dengan pengingat berkesan ala Milton tentang Surga yang hilang dalam karakter Tashtego yang anehnya menarik (setidaknya bagi Martha), penduduk asli Martha's Vineyard, pulau yang dikenal oleh kaumnya sebagai Noepe. Ia selalu tersenyum ketika mengucapkan kata asing itu sebagai 'nope' yang di-Inggris-kan, imajinasinya yang kekanak-kanakan dulu, seperti sekarang, membayangkannya sebagai ucapan Tashtego kepada orang kulit putih yang statusnya tak diundang di pulaunya.
"Kapal kayu itu, di sana, apakah dulunya salah satu yang ada di dalam botol?" matanya mendapati betapa kecilnya kapal itu meskipun dikelilingi oleh segala macam pernak-pernik ukiran kayu, sistem bawah sadarnya telah menemukannya dengan mudah pada nanodetik yang tepat ketika nama Tashtego meresap ke atas seolah-olah muncul dengan apung dari kedalaman yang sangat dalam di bawah laut bawah tanah yang bergolak dan tak berdasar yang ditemukan Freud. Jari telunjuknya yang tanpa sadar menunjuk, tampak gemetar, berhenti bergerak saat ikon itu diletakkan di telapak tangan Martha yang merangkul, menggenggamnya seolah-olah sedang berdoa dalam hati, tanpa melihat nama yang terukir jelas di bagian belakang kapal mini itu.
Permukaan kesadarannya yang dilengkapi berkilauan dengan sensasi getaran yang bersahabat namun asing, getaran yang membentur punggungnya, melepaskan lidahnya: "Nama itu, dengan cat merah, di kotak pos ...."
“Oh, ya, semacam candaan, lho, teman-teman kapalku, mereka memanggilku Stubb, lho,” sambil menepuk tongkat jalan yang diangkat dari meja pajangan ke kaki penggantinya. "Mereka yang paling tahu, termasuk tukang pos, kau tahu, jangan ingat Stubb sekarang, tapi kita pastikan untuk memanggil kembali Kapten tua itu, dengan pasti; yah, mereka penuh - mereka copet, penuh dengan apa yang kau sebut permainan kata, kau tahu, dan memutuskan untuk memanggilku 'A. Hebbe', sesuai dengan nama dia yang mengejar paus putih, namanya Ahab, dari Alkitab kuno, kau tahu, raja Ibrani yang dituntun menuju kehancuran oleh Izebel, kekuatan jahat yang sama yang dibicarakan sampai hari ini" tuan rumahnya, pucat pasi, terus maju, hanya sedikit menarik perhatian Martha yang sebagian besar perhatiannya sekarang tertuju pada Cape Cod bersama pasangan kedua Stubb, si fatalis berwajah konyol di atas Pequod; sedemikian asyiknya dia dengan paus itu sehingga dia gagal menyadari bahwa dia ada di sana, di atas perahu dayung pemburu paus yang tidak terlalu besar, mendekati paus abu-abu yang malang, dituntun oleh tangan-tangan yang sangat lembut dari seorang penombak tunggal dari kru Stubb, Tashtego.

"Matahari, sudah jauh melewati batas yardarm, ya?" Martha teringat kembali pada obat yang digembar-gemborkannya untuk menjinakkan tanaman merambat yang melilit dan bagaimana tanaman merambat itu seakan melilit badan truknya, dan pikirannya, pikiran itu kini sepenuhnya terikat pada pelilitan tanaman merambat itu.
“Sayangku, izinkan teman tua ini mengingatkanmu bahwa Matahari, ia tak pernah terbenam, senantiasa bersinar menembus ruang dan waktu—kitalah yang terbenam, berputar-putar, kurasa dengan kecepatan ribuan knot; sekarang, izinkan Stubb tua ini menuangkan sedikit dari anggur anggur terlangka ini, semerah namaku di kotak pos itu, dan bahan bakar hatimu—bebaskan dirimu, seperti yang telah kau berikan padamu, untuk...pantai.”
Ketika cangkir timah Martha, yang tampak baru seolah baru saja dituang dari cetakan cairnya, terisi dengan anggur aneh dari tanaman anggur Stubb, ia melihat patung Buddha dari batu giok tergantung di leher patung itu, yang sebelumnya tidak disadarinya; ia tersenyum, teringat pada Sid tua yang baik hati, dan mengajukan pertanyaan kepadanya.
"Dia ada di sini, bukan?"
Stubb menyunggingkan senyum seseorang yang tahu, dan selalu tahu, bahwa segala sesuatu kurang lebih telah ditakdirkan, jadi mengapa tidak terhibur oleh kebijaksanaan Kitab tua itu yang telah menasihati semua orang bahwa di bawah Matahari yang selalu bersinar, tak akan pernah ada yang baru, bagaikan pasangan yang ditakdirkan seperti ruang dan waktu, mereka bersatu kembali, terlepas dari diri mereka sendiri, dan mengunjungimu kembali, dan dia, cinta lama yang menyala, akan menyala kembali. Semua itu, dan dari sebuah senyuman diam.
Martha bangkit dari kursi kaptennya, membuatnya mundur sedikit; ia berhenti, tak ingat pernah duduk di sana, menyadari bahwa ia mengenakan gaun musim panas bermotif kotak-kotak sepanjang mata kaki, berhiaskan renda halus. Awalnya berdiri dengan hati-hati, ia melihat dirinya yang tak dikenali terpantul di permukaan timah yang mengilap, lalu mendekati tepi bukit yang berbatasan dengan tepi pantai.
Kulitnya yang kecokelatan berkilauan sehingga matanya menganggapnya sebagai penghuni yang muncul ke permukaan dari apa yang sekarang menjadi kilauan pada anggur yang menyebabkan penyerahan dirinya yang ilahi kepada otot-otot yang beriak di sekitar mulutnya yang tersenyum, dan dia melompat tanpa alas kaki ke pantai tempat dia sekarang berdiri, dengan persembahan seperti tanaman merambat di tangannya yang terulur.