"Saya bilang, saya punya cerita untuk kalian. Jadi, datanglah semua anak laki-laki dan perempuan, karena saya punya cerita yang luar biasa untuk diceritakan."

Tentu saja, begitu kucing ajaib itu mulai berbicara, ia menarik perhatian semua orang yang berani mendengarkan suaranya yang lirih. Saat kerumunan berkumpul, si kucing tersenyum lebar hingga ke ujung telinganya.

Terdengar suara tertahan di sekeliling saat kucing itu mengangkat cakarnya ke langit. Awan merespons dengan hujan salju, tetapi kepingan salju ini segera membesar. Hal ini memang biasa mengingat saat itu adalah puncak musim panas. Beberapa orang bergumam khawatir embun beku akan merusak tanaman mereka. Narator kisah ini tidak mempedulikan hal-hal seperti itu karena ia hanyalah seekor kucing.

"Jangan khawatir! Jangan khawatir!" serunya kepada orang banyak. "Aku tidak mengumpulkan kalian semua di sini hari ini untuk melongo melihat kekuasaanku atas cuaca, meskipun aku akui itu prestasi yang luar biasa untuk seekor kucing sepertiku. Banyak penyihir hebat yang gagal melakukan apa yang baru saja kulakukan dengan sangat mudah."

Beberapa pendengar menggigil, tetapi meski kedinginan, mereka tetap tinggal untuk mendengarkan peramal berkaki empat mereka.

"Nah, kisah ini dimulai di tengah musim dingin—di tengah badai salju pula...!" Kucing itu mengatupkan kedua cakarnya dan embusan angin menderu menerobos alun-alun, membuat jarak pandang menjadi mustahil. Meskipun mereka tidak dapat melihat penceritanya, mereka pasti dapat mendengar suaranya yang terbawa angin.

Jadi, kita mulai…

***

Dahulu kala, ada seekor kucing hitam—aku—yang berjalan tertatih-tatih melewati lembah salju. Saking dinginnya, aku membeku di dalamnya. Namun, aku tetap melangkah maju seperti prajurit kecil yang baik hati yang hendak berperang.

Entah apa yang kuharapkan, tapi yang jelas, aku sedang mencari sesuatu. Dan akhirnya, kutemukan sebuah kastil. Tempat berlindung! Tempat berlindung! Tempat berlindung dari angin terkutuk yang bertekad menusukku mati dengan tombak es.

Saya kecewa, jembatan itu sudah ditarik. Saat itu, bahasa manusia belum ada dalam gudang keterampilan saya, jadi yang bisa saya lakukan hanyalah mengeong pelan yang teredam oleh deru angin.

Tentu saja, tak heran ketika teriakanku tak didengar. Tak adakah yang akan menyelamatkan nyawa kucing malang ini? Jawabannya 'tidak' karena semua orang lebih peduli untuk tetap hangat di dekat perapian. Tak ada yang berani memasuki malam musim dingin yang dingin – atau begitulah yang kupikirkan.

Mataku berkilat keperakan, bagaikan dua bulan mini yang terpantul di kedua sisi hidungku. Melalui mataku, aku melihat parit beku di bawah, tetapi tidak melihat ketebalannya. Mampukah parit itu menopang berat badanku, atau satu langkah saja akan membuatku terjun ke kedalaman es?

Dengan tubuhku yang berubah menjadi es, waktu jelas tidak berpihak padaku. Berhenti dan merenungkan situasiku sama saja dengan kematian. Jadi, aku mengabaikan kehati-hatianku dan meluncur menuruni lereng licin yang semakin licin karena lapisan salju. Di tengah perjalanan, aku kehilangan pijakan dan terjatuh sepanjang sisa perjalanan.

Esnya retak saat menghantam, tetapi tidak pecah. Perlahan, aku bangkit berdiri dan meluncur ke sisi seberang. Di sana, aku menjulurkan leher, bersiap untuk pendakian berikutnya. Tenagaku hampir habis, tetapi aku harus bertahan atau aku bisa menandai kuburanku di dasar parit tak dikenal ini.

Kaki belakangku protes, tetapi tetap saja, mereka mendorongku dari satu birai ke birai lain hingga mencapai puncak. Dan di situlah akhirnya tenagaku habis. Yang bisa kulakukan hanyalah menyeret cakarku di sepanjang jembatan kayu. Suaranya lebih pelan daripada suara tikus. Aku tak yakin ada yang akan mendengarku.

Hingga akhirnya sang pangeran – ya, sang pangeran kerajaan – menjulurkan kepalanya dan melihatku di sana setengah terkubur dalam selimut putih.

"Apa ini?" serunya. Sang pangeran tidak banyak mengenakan pakaian, tetapi ini adalah gayanya yang biasa. Soalnya, pendengar yang budiman, anak laki-laki ini lahir pada hari pertama musim dingin—atau Yuletide seperti kata sebagian orang—tetapi aku tidak tahu apa-apa tentang Yule ini dan kabar-kabarnya. "Teman bermain memang—yang berkaki empat—tapi aku tidak keberatan." Seketika, aku menyadari cara bicaranya yang aneh, seolah setiap kalimatnya diam-diam adalah sebuah lagu.

Aku tidak punya waktu lama untuk merenungkan ucapannya sebelum dia mengangkatku ke dalam pelukannya dan mendekapku di dadanya.

"Aku akan menghangatkanmu, oh ya, aku akan." Ia berlari menyusuri labirin koridor yang membentuk istananya. Langkah kakinya bergema di tengah keheningan. Di mana kehidupan di tempat ini? Para ksatria? Para pelawak? Bahkan dayang-dayang pun tak terlihat, dan siapa pun yang pernah ke istana pasti tahu bahwa mereka bepergian berkelompok, rok dalam siap diacungkan sebagai senjata. Aku tantang kau, jika kau merasa berani, untuk berdiri di depan sekelompok wanita yang ingin bertunangan.

Tapi aku menyimpang dari ceritanya karena aku masih merinding mengingatnya. Malam itu, sang pangeran mendekapku begitu dekat dengan api hingga ia membakar sebagian besar buluku. Aku memang hangat, tapi aku mengerikan selama berminggu-minggu setelahnya. Untungnya, itu tidak masalah karena kami tidak pernah meninggalkan kastil, jadi aku tidak pernah menemukan pasangan yang layak untuk dikagumi.

Tahun-tahun berlalu, dan suatu hari pangeran kecil kita yang ingin menjadi penyihir sakti menghabiskan waktunya merenungkan mantra-mantra yang tak pernah berhasil. Sebaliknya, semua sihirnya yang mungkin tersalurkan ke tubuhku, yang kemudian mewujud menjadi kemampuan-kemampuan istimewa. Pertama, kemampuan berbicara yang sangat menyenangkan sang pangeran karena akhirnya memberinya kesempatan untuk bercakap-cakap dengan seseorang – atau lebih tepatnya, seekor kucing. Dan itu sangat menyenangkanku karena aku cukup menyukai suaraku sendiri, seperti yang mungkin bisa kau bayangkan.

Lalu muncullah kemampuan membuat bunga mekar. Kemampuan yang agak kurang berguna, tapi setidaknya aku bisa membuat ruangan apa pun berwarna-warni, dan kalaupun aku punya seorang gadis untuk dikagumi, dia pasti tidak akan pernah kekurangan mawar cantik.

Seperti mereka yang pernah bersentuhan dengan batu bertuah, aku bisa mengubah logam semi mulia menjadi emas murni. Itu tidak banyak membantuku—kucing—tapi kurasa itu trik kecil yang berguna, terutama jika aku harus membeli kebebasanku sendiri. Bahkan seekor kucing pun tak luput dari hukuman tiang gantungan.

Dan, tentu saja, saya dapat mengendalikan cuaca seperti yang Anda semua saksikan pagi ini.

Namun, apa hubungan semua ini dengan kisah saya, mungkin Anda bertanya.

Baiklah, pendengar yang baik, setiap petualangan hebat dimulai dengan keajaiban…

***

Ketika sang pangeran berusia 18 tahun, saya akhirnya menanyakan kepadanya pertanyaan yang sudah saya pikirkan sejak awal.

"Mengapa kau tinggal sendirian di sini, pangeran tersayang? Sepuluh tahun telah berlalu, tetapi aku belum pernah melihat seorang pun bergerak di dalam tembok ini."

“Ratu Peri telah mengambil semuanya.”

"Ratu Peri?" Aku memiringkan kepala. "Ceritakan lebih banyak."

"Dia makhluk yang cantik, lebih cantik dari yang bisa kau bayangkan, dengan kulit porselen dan rambut sewarna kastanye panggang. Aku hanya pernah melihatnya menggambar di buku, tetapi bahkan di sana, matanya berbinar-binar dengan semburat biru langit yang paling pekat. Tak ada di dunia ini yang bisa menandinginya, jadi aku sudah memutuskan. Dia akan menjadi istriku!"

“Tapi di manakah Ratu ini dan apakah dia tidak memiliki seorang Raja yang bisa disebut miliknya?”

Sang pangeran tidak langsung menjawab pertanyaan itu. Ia malah menuju sayap timur, bagian kastil yang masih utuh selama aku tinggal di sana. Aku mengikutinya sambil mengibaskan sarang laba-laba yang menggantung tinggi di atas kepala. Beberapa kali, tikus-tikus berlarian dari satu ruangan ke ruangan lain. Aku hampir ingin menangkap ekor mereka dan bermain-main dengan mereka. Mungkin aku bisa menggunakan sihirku untuk mengubah mereka menjadi patung emas, bukankah itu ide yang bagus?

Saat aku sedang melamun, aku tidak menyadari sang pangeran masuk ke dalam sebuah ruangan.

Aku mendongak dan dia sudah pergi. Mungkin dia akhirnya berhasil melancarkan mantra sihirnya sendiri. Teori itu langsung hancur begitu aku kembali dan melihatnya berdiri di dalam ruangan, membelakangi pintu, menghadap jendela. Dia menyipitkan mata menatap sesuatu yang bulat yang digenggam di antara ibu jari dan jari telunjuknya. Setelah diamati lebih dekat, ternyata benda itu tak lebih dari sebuah cincin.

Cincin itu sederhana dan terbuat dari perak. Tidak ada yang terlalu mencolok atau mewah. Seperti yang sudah saya katakan, itu hanyalah sebuah cincin – yang mungkin Anda berikan kepada istri Anda suatu hari nanti – atau mungkin Anda sudah memberinya cincin serupa yang ia kenakan setiap hari untuk menunjukkan kesetiaannya. Apa pun alasannya, percayalah ketika saya bilang cincin itu membosankan.

"Ketika saudara laki-laki saya menerima undangan untuk menghadiri Pesta Musim Dinginnya, cincin ini disertakan. Cincin ini menunjukkan jalan menuju kerajaannya. Perjalanan ini berbahaya, kata mereka, tetapi saya bertekad."

"Lalu kenapa cincin itu ada di sini? Apa kakakmu tidak pergi ke Pesta Musim Dingin?"

Hatinya sudah milik orang lain, dan ia tak mungkin mengkhianatinya demi Ratu Peri, betapapun adilnya. Sang Ratu sangat tersinggung dengan keputusannya dan menjatuhkan kutukan jahat di negeri ini. Akulah satu-satunya yang selamat, dan aku menganggapnya sebagai tanda bahwa ia ingin aku pergi ke sana suatu hari nanti dan menikahinya. Maukah kau ikut denganku, sahabat kucingku?

"Utang budiku padamu sudah lama terbayar. Jadi, aku akan menemanimu ke negeri-negeri tak dikenal ini dan membantumu saat ada kesempatan."

Ia tersenyum saat itu, dan itulah pertama kalinya aku melihat bibirnya melengkung seperti itu. Biasanya, ia mengenakan topeng konsentrasi saat ia merapal mantra dan jampi-jampinya yang tak terhitung jumlahnya. Di waktu lain, ekspresinya muram, teredam oleh keheningan kastilnya.

Tiba-tiba, saat ia menyelipkan cincin itu ke jarinya, seberkas cahaya memancar. Cahaya ini mewujud dalam wujud pedang. Ujungnya luar biasa tajam, mampu membelah selembar kertas menjadi dua. Pegangannya dililit tali kulit sehingga nyaman dipegang.

Senyumnya semakin lebar saat ia mengayunkan senjatanya, memutar tubuhnya mengikuti gerakan. Pedang itu menghantam vas di dekatnya. Kacanya pecah berkeping-keping, dan kalau bukan karena refleksku yang seperti kucing, aku pasti sudah bermandikan pecahan-pecahan.

"Ayo. Dengan ini, tak ada musuh yang bisa menghalangi jalanku. Aku akan melakukan apa yang terlalu pengecut untuk dilakukan saudaraku sendiri, dan aku akan mengembalikan kerajaan ini ke kejayaannya yang dulu, camkan kata-kataku!"

***

Maka, kami pun berangkat menuju tengah musim dingin. Aku berhasil menahan salju, tetapi salju itu menghantam gelembung yang telah kubuat. Di baliknya, kami tak bisa melihat apa pun kecuali lingkaran salju yang menuntun kami ke arah yang benar, bagaikan kompas yang menunjuk ke utara.

“Menurutmu, seberapa jauh lagi?” tanya sang pangeran.

"Saya tidak tahu."

Kami terus melanjutkan, terus melanjutkan, dan terus melanjutkan.

Tak terlihat ujungnya, tetapi kami tetap melanjutkannya.

Akhirnya, kami tiba di sebuah gua kecil. "Kita harus beristirahat di sini. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi, jadi kita harus mengerahkan seluruh tenaga kita."

“Aku punya firasat kastil itu terletak di depan.”

Jangan berasumsi. Lebih baik mencegah daripada menyesal. Aku pernah terjebak badai musim dingin sebelumnya dan aku tidak berniat mengulanginya. Jika sihirku gagal, kita akan membeku dalam sejam. Apakah itu risiko yang bersedia kau ambil?

"Ya."

Dia menggendongku di bahunya dan kami pun berangkat. Dia berjalan berjam-jam. Setiap langkah kakinya semakin terbenam ke dalam salju. Dia mulai menggigil.

Lelah, aku tak mampu lagi menahan salju dengan cara seperti itu. Salju menetes di tempat mantraku melemah. Salju itu berputar-putar di sekitar kami dan membekukan kami hingga ke tulang.

"Kita harus kembali ke gua!" saranku, meskipun aku tidak tahu di mana gua itu. Dunia ini hanyalah pusaran putih tanpa arah.

“Kita hampir sampai…” Sang pangeran hampir tidak bisa melihat cincin di jarinya, namun ia tetap mengikutinya.

Saya tak percaya, sebuah kastil raksasa muncul di belakang kami. Saya mulai berpikir bahwa semua ini hanyalah dongeng belaka.

Jembatan gantung telah diturunkan, seolah mengundang kami untuk masuk. Begitu kami masuk, sang pangeran ambruk. Dahinya terasa panas karena demam. Aku melihat sekeliling, tetapi tidak ada yang bisa kupanggil untuk meminta bantuan. Aku mencoba berbicara, tetapi yang keluar dari bibirku hanyalah "meong" lembut yang sudah tak kudengar selama satu dekade. Sepertinya sihirku terhubung dengan vitalitas tuanku. Tanpanya, aku hanyalah seekor kucing rumahan yang ditakdirkan untuk berburu tikus seumur hidupnya.

"Meong!" Aku menggaruk wajahnya, tapi tak ada respons. Dia bahkan tak bergeming.

Tepat saat itu, seorang wanita cantik berpakaian serba putih muncul dari balik kayu. Senyumnya yang menenangkan menenangkanku. Tanpa pikir panjang, aku mengusap kakinya dan mendengkur. Aku mencoba berhenti, tetapi rasanya seperti ada mantra yang melilit buluku, membuatku terpenjara di dalam tubuhku sendiri. Ia meraih dan menggaruk tepat di belakang telingaku. Cukup untuk membuatku tertidur lelap.

***

Ketika aku terbangun lagi, aku sendirian. Saat itu puncak musim panas, dan setelah perjalanan sehari, aku sampai di sini. Jadi, para pendengar yang budiman, apa pesan moral dari ceritaku? Untuk apa menceritakannya? Yah, terserah kalian saja karena asistenku yang kesepian baru saja kabur membawa semua uang kalian! Ah, sungguh bodoh mendengarkan seseorang!

Sekali lagi, penonton terkesiap kaget ketika mereka berbalik dan melihat seekor kucing putih bertelinga cokelat kemerahan sedang memegang sekantong uang tunai di antara gigi-giginya yang tajam. Ia tampak mengedipkan mata sebelum menghilang di kegelapan malam.

Dan begitulah, narator kita yang licik melarikan diri bersama pasangan yang tidak pernah diakuinya.