Kamar itu gelap dan menakutkan. Segelap malam yang sunyi, tanpa lampu tidur maupun cahaya bulan. Anak laki-laki itu melangkah perlahan ke suatu arah secara acak. Bahkan, ia lupa di mana papan sakelar terpasang ke dinding. Atau setidaknya arah menuju pintu utama. Tetap saja ia tidak dapat menemukan apa pun. Kecuali perasaan gelap yang menyebar di seluruh ruangan. Akhirnya ia menemukan pintu. Perlahan dibuka. Dengan cepat, dibukanya pintu. Lalu melihat cahaya. Yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ia sengaja melangkah keluar dari kamar dan masuk ke alam melalui cahaya. Ada seribu jenis bunga di depannya, yang mungkin baru saja mekar. Senyum di wajahnya dimulai dari satu sisi bibir dan mencapai sisi lainnya. Dan itu tetap di sana untuk sementara waktu. Anak laki-laki itu melanjutkan langkah kecilnya dan maju. Itu adalah kolam renang besar, kali ini. Ia melompat dan bermain di dalamnya sampai airnya kehilangan kesegarannya. Anak laki-laki itu menarik dirinya dari kolam dan melangkah lebih jauh. Seratus jenis burung dan hewan dihadapkan. Dari luar pagar, tampak begitu indah, anak laki-laki itu merasakan kebebasan yang tenang, tak seperti hewan-hewan yang terikat di dalamnya. Ia memberi makan beberapa dari mereka dengan sepenuh hati. Ia melangkah maju lagi. Sebuah area yang sangat luas, ditumbuhi banyak pohon. Ia menyentuh beberapa dari mereka dan menghibur diri. Melalui celah pepohonan, ia mencapai sisi lain dan berdiri di depan sebuah bangunan tambahan di dalam pagar utama vila. Ia membuka pintu depan dan perlahan melangkah ke ruang tamu. Sungguh indah furniturnya! Koleksi benda-benda langka yang tampak sangat mewah, ditata secara artistik. Melalui karpet yang memesona, ia mencapai ruang makan. Sebuah meja besar dengan banyak makanan telah menanti. Tak ada satu pun hidangan terbaik yang belum tersedia di meja makan. Anak laki-laki itu duduk dan makan hingga perutnya keroncongan. Setelah makan siang, ia berjalan lebih jauh dan menemukan kamar tidur. Kamar itu tak pernah digunakan oleh pangeran terkaya mana pun. Tempat tidurnya selembut kulit bayi yang baru lahir. Bantal-bantalnya memintanya untuk berpegangan erat. Matanya terpejam. Anak laki-laki itu tertidur lelap. Tiba-tiba ia mendengar sebuah suara. Suara yang tenang dan familiar. Sungguh, sangat familiar, nada yang merdu. Anak laki-laki itu terbangun, tergesa-gesa, dan matanya menyapu seluruh ruangan. Gubuk kecil yang sama tempat ia tidur, tempat ibunya berdiri di hadapannya dengan segelas susu. Namun, mimpinya tak terganggu. Rasanya seperti kenyataan di dalam mimpi, begitulah yang dirasakan anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu tersenyum segar, senyum yang mulai dari satu sisi bibir ke sisi lainnya, tenang dan mantap.
Mimpi tak lagi mengejutkan bagi anak kecil itu. Karena mimpi sudah menjadi bagian dari rutinitasnya. Bagaimanapun, semangatnya terus bertumbuh setiap kali ada mimpi baru, yang berbeda dari rutinitas sebelumnya.
“Kittu,” kata ibunya sambil tersenyum lebar, “mimpi lagi?”
“Satu lagi, Bu,” kata anak laki-laki itu sambil tersenyum.
“Apakah aku mengganggu?”
“Tidak, Bu!”
“Apa yang terjadi tadi malam?”
“Sebuah vila yang mewah dan hanya aku seorang yang tinggal di sana.”
“Bagaimana perasaanmu?”
"Awalnya senang," kata anak laki-laki itu cepat. "Akhirnya bosan."
“Kenapa begitu?”
“Tidak ada ibu di sana…”
Wanita itu tertawa dan memeluk lembut putranya sambil menyerahkan segelas susu kepadanya.
“Jadi kamu tidak punya mimpi yang indah?”
Mimpi terbaik anak laki-laki itu adalah mimpi yang ia alami enam bulan lalu. Tempat itu indah dan tak pernah seindah warna rumput di atas taman atau di sekitarnya. Warnanya pelangi. Dan ukuran taman itu tak terlihat ujungnya, seperti berdiri di pantai dan menatap lautan untuk menemukan ujungnya di sisi lain. Beberapa gunung kecil yang indah berdiri sebagian di taman yang luas itu. Kini sebuah rumah terlihat. Hanya satu rumah. Oh! tapi rumah itu melayang di udara. Jika ada rumah di sana, seharusnya ada.... tepatnya muncul seorang gadis kecil. Sangat kecil usianya. Baru tiga atau empat tahun. Hanya tersenyum padanya. Belum ada kata yang mungkin ia pelajari. Anak laki-laki itu balas tersenyum. Lalu ia mengambil sesuatu dari keranjangnya. Itu tampak seperti pil kecil. 'Apa itu?' tanya anak laki-laki itu. 'Itu IMRUT,' sebuah suara keluar darinya, meskipun bibirnya tak bergerak. Anak laki-laki itu mengira ia mungkin telah melewatkannya. 'Untuk apa itu?' anak laki-laki itu bertanya lagi. "Untuk membuatmu abadi," sebuah suara kembali terdengar tanpa menggerakkan bibirnya sedikit pun. Anak laki-laki itu bingung. "Abadi?" katanya gemetar melihat tingkah aneh gadis itu. Gadis itu adalah anak termanis yang pernah dilihatnya. "Berapa umurmu?" tanyanya. "Aku berumur delapan belas ratus tahun," suara itu datang darinya. Anak laki-laki itu meliriknya, aneh sekaligus ragu. "Jadi..." anak laki-laki itu berpikir untuk bertanya lagi. Namun suara itu menyela dan berkata, "Tidak ada pertanyaan lagi. Minum pilnya dan telan. Dan makanlah salah satu rumput ini. Kau akan abadi, sampai..." Mimpi itu lenyap. Anak laki-laki itu selalu ingin tahu apa kelanjutannya. Itulah satu-satunya mimpi yang diganggu ibunya pagi-pagi buta itu. Dan mimpi itu tak pernah datang lagi.
"Selamat pagi, Nak," sebuah suara datang dari belakang wanita itu. Seorang pria berjanggut lebat berdiri di sana.
“Selamat pagi, Ayah!” sapa anak laki-laki itu sambil tersenyum.
“Ada apa tadi malam?” tanya pria itu.
“Mimpi yang indah lagi,” ujar wanita itu sambil tertawa terbahak-bahak.
“Bukankah kita hadir di dalamnya?”
“Tidak, Ayah.”
“Kamu anak yang cukup beruntung, setidaknya lebih kaya dalam mimpimu,” kata pria itu, dengan nada geli.
“Kami tidak pernah datang ke dalam mimpimu?” tanya wanita itu.
“Kali ini aku melihatmu!”
Mereka mengakhiri percakapan singkat itu dan kembali menjalani rutinitas mereka. Si bocah lelaki yang sedang berangkat ke sekolah, si ibu rumah tangga yang sibuk memasak dan membersihkan peralatan, si petani yang rajin memanen di lahan sempitnya. Keluarga kecil yang malang itu pun semakin bahagia.
Hari sudah siang, ketika sirene berbunyi dari pabrik terdekat. Wanita itu menyiapkan makanan dan sedang dalam perjalanan menuju ladang untuk suaminya.
Pria itu sampai di kolam kecil yang mengalir di samping ladangnya dan membersihkan tangan serta kakinya, lalu duduk di bawah pohon, menunggu istrinya datang. Tiba-tiba ia merasakan cubitan di punggungnya. Ia mengabaikannya, hingga mendapati dirinya sekarat. Seekor ular berbisa menggigitnya. Ia tidak perlu menunggu istrinya lagi.
Wanita itu bergegas sebentar, mengira suaminya yang lapar sedang menunggu makanan. Ia terlalu terburu-buru sehingga ia berhasil mencapai suaminya dengan mudah, karena ia terpeleset dan kepalanya terbentur batu tajam.
Berjam-jam berlalu. Kini, bel pulang sekolah berbunyi. Anak laki-laki kecil yang riang melompat-lompat, tertawa mengingat hari libur. Ia merencanakan banyak hal selama perjalanan pulang. Hidangan ayam yang lezat, taman bermain yang nyaman, pangkuan ibu dan pelukan ayah. Tentu saja, sebuah mimpi baru.
Anak laki-laki itu sampai di rumah. Gubuk itu tenang dan terkunci dari luar. Anak laki-laki itu menunggu sebentar. Lalu berlari menuju ladang sambil melompat-lompat dan tertawa. Dari kejauhan, ia melihat sesosok tubuh perempuan terbaring lemas. Ia berlari ke arahnya, tergesa-gesa. Maka ia mendapati dirinya sendiri, bukan orang lain—mayat ibunya.
Itu lompatan terakhir. Jadi, tawanya. Dia polos—bahkan tidak tahu harus berbuat apa saat itu? Setidaknya menangis atau berteriak? Mungkin—dia tidak pernah perlu menangis, sampai saat itu? Meskipun latar belakangnya miskin? Oke. Itu bagus—mimpinya lebih kaya.
Sebaliknya, pikiran bawah sadarnya mengetahui emosi manusia, bukan?
Hingga tetes air mata terakhir, ia menangis memeluk mendiang ibunya. Duka manusiawi ini perlu dibagikan dengan orang lain yang serupa. Terutama, seseorang yang sama-sama merasakan kehilangan saudara. Demi ayahnya, ia berlari menuju ladang. Duka demi duka. Tak ada yang bisa dibagikan. Tak ada yang bisa dibagikan. Hanya duka. Hanya depresi. Tak ada setetes pun yang tersisa untuk menghibur jiwa almarhum ayah yang malang itu.
Kasihan anak kecil itu. Kehilangan semua air mata untuk ibunya?
Kasihan anak itu. Dia bukan dewa di sana?
Anak kecil yang malang.
Sekarang, siapa yang membangunkannya dari mimpinya?
Siapa yang membuatnya menemukan mimpinya?
Dan wanita itu tak akan pernah tahu tentang suaminya. Jiwanya tenang memikirkan anak laki-laki itu—tak perlu khawatir karena ayahnya yang menjaganya.
Atau, lelaki itu juga tak akan pernah menemukan istrinya yang malang. Jiwanya pun beristirahat dengan tenang, memimpikan anak laki-laki itu—tanpa kekhawatiran karena ibunya yang mengurusnya.
Anak laki-laki kecil yang malang–Kittu.
Siapa yang peduli dengan namanya?
Siapa yang memanggilnya lagi, dengan penuh kasih sayang?
Mayat-mayat dikuburkan dengan bantuan penduduk desa. Makanan dipersembahkan kepada anak laki-laki itu. Ia tak bisa menolak. Apakah kesedihan menggantikan rasa lapar? Anak laki-laki itu tahu, tidak. Kesedihan menggantikan kesedihan. Begitu pula rasa lapar. Begitu pula mimpi.
Mimpi? Ya, anak laki-laki itu ingin melihat, apakah mimpi bisa tergantikan? Padahal ia sudah tahu bahwa tidur tak tergantikan.
Dia tidur di tengah malam.
Ya, mimpi baru yang segar. Banyak gunung mengelilinginya dan semuanya tertutup salju tebal. Di sana sangat dingin. Tapi pemandangan terindah yang pernah disaksikan anak laki-laki itu. Sebagian salju berubah menjadi tetesan dan jatuh dari puncak gunung biru tertinggi. Dan satu tetesan kecil itu jatuh padanya. Betapa segarnya? Betapa murninya? Sepersis hati ibunya? Atau seperti cinta ayahnya?
Lagi-lagi dia sendirian di sana…. Oh! Tidak. Ada seseorang yang bersembunyi di balik gunung. Tidak.. Tidak. Ada dua orang di kedua sisi gunung tertinggi. Mereka tersenyum dan meminta anak laki-laki itu untuk datang. Siapakah mereka?
Anak laki-laki itu menyadari wajah-wajah itu untuk selamanya. Kini mereka mendaki puncak gunung tertinggi. Maka anak laki-laki itu mengikutinya. Puncak gunung itu terlalu tinggi untuk dicapai. Namun, mereka berhasil mencapainya. Maka, anak laki-laki itu pun muncul.
"Bu... Bu," teriaknya. "Ayah... Ayah." Keduanya menghampirinya dan berpelukan erat. Tiba-tiba, anak laki-laki itu mendengar sebuah suara. Suara yang dikenalnya. Ia terbangun, tergesa-gesa. Suara anjing menggonggong dari luar.
"Apakah mimpimu terganggu?" Tak seorang pun bertanya pada anak laki-laki itu. Tapi ia bertanya pada dirinya sendiri. "Ya, iya," jawabnya pada dirinya sendiri. Ia tahu itu mimpi yang tak pernah berakhir. Jika memang itu mimpi, bukankah begitu?
Hari itu si bocah berpikir dalam hatinya, “apa yang tak pernah terjadi adalah mimpi, dan apa yang terjadi bukanlah mimpi.”