Setiap malam saya dipaksa mengulang kalimat yang sama seratus kali sebelum tidur. Jika saya berperilaku buruk atau meninggalkan pekerjaan yang belum selesai, saya mengulang kalimat tersebut dua ratus kali. Terkadang lima ratus kali, terkadang lebih. Jika saya gagap, saya harus mengulang dari awal. Jika saya gelisah atau mengubah intonasi suara saya, pergelangan tangan saya ditampar dengan penggaris kayu. Penggaris itu memiliki ujung logam yang menusuk kulit saya.

“Dan barangsiapa menyesatkan salah satu dari anak-anak kecil ini yang percaya kepada-Ku, lebih baik baginya jika sebuah batu kilangan diikatkan pada lehernya lalu ia dibuang ke dalam laut.”

Aku tidur di kamar pembantu tua di dekat dapur. Saeva meletakkan beberapa barangku di sana ketika aku tiba beberapa waktu lalu. Katanya, akses ke dapur akan lebih mudah lewat sana. Dia menceritakan semua itu kepadaku dengan senyum cerah dan janji-janji awal yang baru. Tentu saja, aku ingin sekali menyenangkannya. Aku menerima setiap barang yang dia lemparkan kepadaku seperti anjing kelaparan. Kurasa begitu. Aku.

“Dan jika tanganmu menyesatkan engkau, penggallah, karena lebih baik bagimu masuk ke dalam hidup dengan tangan kudung, dari pada dengan utuh kedua tanganmu dibuang ke dalam neraka, ke dalam api yang tak terpadamkan.”

Hari pertama sekolah, aku memakai stoking lama Jill yang berlubang di ujung jari kaki dan robekan di belakang lutut, lalu membuat telur orak-arik dan roti panggang untuk semua orang. Kathryn mengerutkan kening melihat telur di piringnya, mengaduk-aduknya dengan garpu. Bibir Saeva mengerucut. Jill melahapnya tanpa berkata-kata. Kathryn bilang telurnya berlendir dan tidak mau dimakan. Itulah pertama kalinya aku melihat kilatan amarah membara di mata Saeva ketika ia menatapku.

“Di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.”

Saeva bertanya ke mana aku pergi pagi itu, tiga tahun yang lalu. Aku memasang wajah bahagia—wajah yang selalu berkata, "Ya, terserah kau saja," dan mengatakan padanya bahwa aku akan kuliah, kan? Mungkin aku akan menemukan beberapa buku pelajaran bekas di perpustakaan akademi. Aku bisa merasakan ketidaksenangannya dari jarak satu mil. Aku bukan orang bodoh; aku tahu ikatan di antara kami sudah renggang, kalau memang ada sejak awal.

“Dan jika kakimu menyesatkan engkau, penggallah, karena lebih baik bagimu masuk ke dalam hidup dengan timpang, dari pada dengan utuh kedua kakimu dicampakkan ke dalam neraka, ke dalam api yang tak terpadamkan.”

Saeva tertawa di depan wajahku.

“Di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.”

Tidak, tidak, Saeva bilang. Aku tidak boleh sekolah dengan anak-anak perempuan. Aku harus tinggal dan mengurus rumah sementara dia bekerja di kota, dan menyiapkan makan malam untuk kepulangannya. Sekolah? Pikiran itu saja sudah luar biasa baginya. Kau tidak punya pikiran untuk itu, Juniper, katanya. Lalu ia membungkuk ke telingaku dan berbisik, "Sekarang pergilah dan bersihkan kamar Jill," lalu menempelkan bibirnya yang dingin ke pipiku, jari-jarinya yang seperti laba-laba bergerak ke samping tubuhnya saat ia berbalik dan meninggalkan ruang sarapan.

Dan jika matamu menyesatkan engkau, cungkillah, karena lebih baik engkau masuk ke dalam Kerajaan Allah dengan bermata satu dari pada dengan bermata dua engkau dicampakkan ke dalam api neraka.

Sisanya membosankan dan terlalu panjang untuk diceritakan di sini, dan itu tidak penting. Tiga tahun telah berlalu dalam keheningan kecuali suara menggosok ubin kamar mandi. Daun-daun telah tumbuh dan gugur di pohon-pohon hazel di tanah di bawah tiga kali; saya telah menumbuhkan kapalan dan lepuh. Saya membersihkan tetesan alas bedak yang jatuh di wastafel Kathryn dan bertanya-tanya bagaimana rasanya memakai riasan. Ibu saya memakai riasan di peti matinya. Dia tidak tampak hidup. Dia tampak seperti penipu yang menyamar sebagai ibu saya. Saya ingat seorang pria dengan napas masam mencondongkan tubuh ke arah saya sementara saya mencengkeram tepi kayu, dan dia berkata, “mata adalah salah satu hal pertama yang Anda perhatikan setelah kematian. Tahukah Anda? Mereka tenggelam, seperti adonan yang mengempis.” Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu itu, meskipun saya tidak ingin berbicara dengannya. Saya tidak ingin berbicara dengannya. Saya tidak ingin berbicara dengannya.

“Di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.”

Tak sulit membayangkan diriku di peti mati ibuku, berbalut riasan putih pucat dengan bola mata cekung. Aku biasanya bermimpi tentang itu. Itu bukan mimpi buruk. Kurasa semua orang bermimpi saat tidur, dan mimpi buruk yang sesungguhnya terjadi saat bangun tidur. Aku selalu terbangun dengan rasa takut yang membara di ulu hatiku. Rasa takut itu membebaniku sepanjang hari. Kakiku terasa lemas, otakku lelah, dan aku hampir tak mampu menahan diri untuk memasak makan malam.

Baca lagi. Baca lagi.

Suatu kali aku lupa menyiapkan makan malam. Sebenarnya aku hanya ketiduran. Saeva menyuruhku dengan teliti memasang nat ubin kamar mandi dan mencuci pakaian, yang menyita waktu seharian. Aku terbangun karena cubitan keras di telingaku, dan dia menarikku dari ubin dengan memegang daun telingaku. Malam itu aku dicambuk, tetapi hanya setelah filet mignon dimasak sesuai keinginannya. Dan untungnya, hanya sepuluh cambukan.

Gadis baik. Tidurlah sekarang. Sebaiknya aku tidak mendengarmu mengendap-endap di tengah malam.

Jill baik padaku. Dia hanya sesekali memukulku, tapi aku tak bisa menyalahkannya. Semua orang melakukannya. Lagipula, dia akan memberiku remah roti panggangnya kalau aku dikurung di kamar selama seminggu. Jill lebih bodoh daripada Kathy. Dan lebih gemuk. Kathy persis seperti Saeva. Aku bertanya-tanya apakah mereka dikandung tanpa noda karena aku tak bisa membayangkan Saeva dengan seorang pria. Dan aku juga tak bisa membayangkan dia melahirkan, jadi mungkin bangau bukanlah ide yang paling absurd.

Sudah cuci piring? Sudah ngepel? Sudah kubilang beresin gudang, dasar pemalas.

Entah bagaimana, cinta telah mengkristal di benakku. Cinta, bagaikan burung bangau yang membawa bayi terbungkus selimut warna pastel lalu menjatuhkannya di depan pintu, hanyalah sesuatu dari buku anak-anak. Aku tak bisa membayangkannya. Aku bahkan tak bisa memahaminya. Bagaimana mungkin seseorang seperti ibuku mencintai seseorang seperti ayahku? Konsep itu asing. Siapa yang pernah mencintai Saeva? Apakah ada orang yang pernah mencintai seseorang sebelumnya, dalam sejarah dunia? Aku meragukannya.

Sedikit sekali harapan sudah cukup untuk menyebabkan lahirnya cinta.

Suatu hari Kathy pulang dengan tangannya digenggam tangan seorang laki-laki, dan aku melihat Jill menyelinap di belakang mereka, kepalanya tertunduk dan matanya menatap lekat-lekat alur-alur kayu. Dia memberiku PR-nya untuk kuperiksa di kamar pembantu sementara mereka naik ke atas sebentar. Aku memperhatikan jari-jari Jill mengetuk-ngetuk roknya. Kukunya tergigit sampai berdarah. Aku mengalihkan pandangan.

Keluarlah. Kamu tidak boleh masuk lagi sampai besok. Jadikan ini pelajaran.

Aku berjalan perlahan menuju kandang kuda, meskipun udaranya dingin sekali, dan menggigit kulitku. Lahannya luas dan membentang, seperti medan perang yang ditunjukkan ibuku waktu kecil. Deretan pohon hazel yang ditanam rata berguguran dengan daun-daun keemasan. Aku melewati sosok-sosok mereka yang menjulang tinggi dan memeluk tubuhku sendiri, angin menyengat mataku dan membuatku berkaca-kaca. Di kandang kuda, aku melihat seorang anak laki-laki, dan anak laki-laki itu melihatku, dan aku tiba-tiba mengerti bagaimana seseorang bisa percaya pada sesuatu yang konyol seperti cinta. Itu tidak adil. Hanya karena seseorang tampan, mereka bisa meyakinkan orang lain tentang sesuatu yang mustahil. Itu terlalu berlebihan, bukan?

Dan jika kau mencoba masuk, aku akan memberimu dua puluh cambukan.

Kau kelihatan kedinginan, katanya. Pipinya, yang tersengat angin, seperti dua belahan apel merah. Rambutnya sewarna batu bara yang kumasukkan ke tungku setiap malam. Kulitnya seperti embun beku yang menyelimuti rerumputan di pagi buta. Dan matanya seperti dua pecahan kaca patri berkilauan dari katedral di suatu tempat yang jauh. Kukatakan padanya bahwa aku punya sweter yang disimpan di salah satu kios, dan aku berjalan melewatinya untuk mengambilnya. Dia menanyakan namaku. Kukatakan, "Juniper." Dia bilang namanya Wren.

“Dan barangsiapa…”

Dia menjadi sahabatku tersayang. Sahabat terdekatku. Dia menjadi seperti saudaraku sendiri. Wren, Wren-ku. Di malam hari, aku membiarkan namanya berputar-putar di lidahku, mulutku membentuk bunyinya. Aku tak berani mengucapkannya, demi berjaga-jaga. Kami bertemu di kandang kuda setiap ada kesempatan. Dia ada di sana terutama untuk menjaga kuda-kuda, dan di waktu lain dia mengajari Kathryn berkuda. Saeva senang membuatku memperhatikan mereka bersama seolah-olah dia tahu. Bibirnya melengkung penuh kemenangan saat aku menyekop kotoran kuda.

Selesaikan kalimatmu, gadis bodoh.

"Juniper," katanya padaku sekarang, "kurasa Kathryn kita sudah cukup menyukai tuan muda itu. Bagaimana kalau kita mengundangnya minum teh? Siapkan piring dan cangkir terbaik dan kue gula." Aku menata meja dengan jari gemetar dan hampir menjatuhkan porselen halus itu. Aku tidak tahu Wren adalah seorang tuan muda. Dan sementara dia menatapku di seberang ruangan, melewati Kathryn, aku berharap bisa menyatu dengan tirai dan menghilang. Aku bodoh. Kupikir dia menyukaiku. Kupikir aku menyukainya. Tapi di sanalah dia, dengan mantel kaku dan sepatu bot mengilap dan kemeja putih bersih yang dimasukkan ke dalam celananya. Dan menatapku seolah-olah aku sama sekali tidak seperti yang dia harapkan. Yah, itu berarti kita berdua.

"Maafkan aku," kata Wren tiba-tiba, dan aku menegakkan punggungku saat alis Saeva terangkat, senyumnya tampak seolah terbuat dari porselen rapuh yang sama dengan cangkir teh itu. "tidakkah putrimu yang satu lagi mau bergabung dengan kita?"

Saeva memiringkan kepalanya dengan heran. Apa maksudnya? Aku tahu maksudnya.

"Oh, Jill?" katanya. "Tidak, tidak, Jill sedang bersama teman hari ini."

“Maafkan saya,” kata Wren dengan senyum yang lebih manis dari kue gula yang belum disentuhnya, “Maksud saya putri Anda di sana–apakah itu Juniper?”

Senyum Saeva merekah. Aku bisa saja tenggelam ke dalam karpet bermotif mawar dan melebur ke dalam kehampaan, tapi aku ragu dia akan suka itu. Tidak, dia lebih suka mencekikku dan mencambukku dua puluh kali daripada membiarkanku mati begitu saja. Aku membuka mulut untuk menolak, tetapi bibir Saeva menyeringai seolah-olah dia mencium sesuatu yang sangat tidak sedap. Kedipan matanya menjadi cepat.

"Ikut aku," serunya tiba-tiba, sambil berdiri dan meninggalkan ruangan. Cangkir teh Kathryn berdenting di tatakannya. Ia hanya berbicara kepada Wren. Tatapan Wren beralih dariku ke Kathryn, tetapi ia berdiri untuk mengikutinya keluar ruangan. Jendela-jendela berderak di luar; badai akan datang dan langit mulai gelap. Seharusnya aku melarangnya pergi. Seharusnya aku mencari cara agar ia tetap tinggal. Alih-alih, aku hanya memperhatikannya dalam diam saat ia meninggalkan ruangan, sepatu botnya berdenting di atas kayu melewati karpet, dan aku merasa tubuhku mengempis saat ia pergi, seperti balon yang ditusuk jarum.

"Dia benar-benar membosankan," kata Kathryn. "Kurasa aku akan gila kalau harus menikah dengannya."

Jantungku serasa mau copot. Siapa bilang soal pernikahan?

Detik demi detik berlalu, lalu menit. Dua jam berlalu, dan Saeva masih belum muncul. Aku membereskan meja. Aku mencuci dan mengeringkan cangkir dan tatakannya. Aku menyimpan kue gula. Aku menyibukkan diri dengan menyapu lantai (tangan kosong adalah bengkel Iblis) dan menyalakan api di tungku. Akhirnya, Saeva muncul, pintu dapur terbanting terbuka karena angin. Dan ada darah di tangannya, membasahi ujung gaunnya yang indah. Ia mengerutkan kening ke arahku.

"Lima puluh cambukan," katanya. "Dan kau akan tinggal di kandang mulai sekarang."

Punggungku baru saja sembuh—aku tak banyak berbuat sesuatu yang membuatnya kesal beberapa bulan terakhir ini. Jadi, ketika cambuk itu menusuk kulitku lagi, rasanya seribu kali lebih sakit daripada sebelumnya. Aku terisak setiap kali cambukan itu mengenaiku. Aku mencengkeram dinding seolah-olah dinding itu bisa membantuku.

Pelacur. Wanita sundal.

Yang membuatku takut, saat aku terhuyung-huyung karena rasa sakit dan termenung sejenak, adalah darah di gaunnya. Dan aku tahu apa artinya, meskipun aku tak sanggup memikirkannya.

Ini hasil kerjamu.

Dia memeriksa semua barang-barangku sebelum aku pergi ke kandang kuda. Dia membuang sebagian besar pakaianku, semua buku, dan pernak-pernikku. Aku bersyukur telah menyembunyikan barang-barang pemberian Jill selama bertahun-tahun.

Jika engkau bertingkah laku seperti binatang, maka engkau akan hidup seperti binatang, engkau makhluk yang jahat dan jahat.

Saat aku tertatih-tatih menuju kandang kuda, kilat menyambar ganas di langit di hadapanku, aku terlalu mati rasa untuk menangis. Kulitku menempel di kain tipis gaunku, dan setiap tetes hujan terasa seperti dicambuk lagi. Aku berlari secepat mungkin. Kuda-kuda itu gelisah, meringkik ketakutan dan melengking saat aku mendekat. Aku sudah bisa melihat darah merembes di lantai tanah saat aku semakin dekat. Aku terperangah ketika melihat mayat tanpa kepala terkulai di salah satu pintu kandang. Mayat dengan sepatu bot mengilap dan mantel kaku. Dan tak jauh dari tubuhnya terdapat kepala, matanya terpejam seolah tertidur. Mereka belum tenggelam.

Kulakukan satu-satunya yang bisa kulakukan: kuambil syal sutra putih Jill dan kuangkat kepalanya dengan lembut. Kuletakkan kembali syal itu di pangkal lehernya yang berdarah, lalu kulilitkan syal itu di lehernya, mengikatnya erat-erat. Kengerianku hanya kalah oleh keputusasaanku. Saudaraku, sahabatku, Wren-ku. Apakah kami kini bertunangan karena darahnya? Kucelupkan salah satu gaun tidurku yang robek ke dalam ember berisi air hujan di luar dan kubasuh darah dari bahu dan tangannya. Dan aku menangis.

Saat fajar merayap di langit, awan hujan menghilang, kudengar kicau burung di pintu masuk kandang. Aku tak bisa melepaskan diri dari tubuhnya yang dingin. Aku telah memeluknya semalaman. Namun kicau burung itu semakin keras, dan aku terhuyung berdiri, menjerit kesakitan, karena cambukan telah mengupas kulit punggungku dan aku berlumuran darah. Kurasa aku akan mati.

Di luar, duduk di dahan pohon hazel, ada seekor burung wren. Ia memiringkan kepalanya dan menatapku, dan aku kembali menangis tersedu-sedu. Bagaimana aku bisa menemukan sesuatu yang indah sekarang setelah Wren-ku pergi terasa seperti pengkhianatan. Aku bersandar di pohon di sisiku, mencengkeram salah satu dahan dengan satu tangan, dan mengusap wajahku di bahu gaunku yang berjumbai. Mungkin Wren ini Wren-ku. Ia terbang ke sisiku dan berkicau di dekat telingaku.

"Wren sudah pergi," aku menangis. "Wren sudah pergi."

Kulihat Saeva berlari menuruni bukit dari rumah, roknya berkibar-kibar seperti ular yang siap menyerang. Rambutnya ditata rapi ke belakang, dan saat ia mendekat, aku bisa mencium aroma parfum.

"Ayahmu ada di sini. Kau akan tinggal di kandang kuda, jangan terlihat." Ia murka—aku bisa melihatnya di matanya. Aku tak langsung bereaksi, dan ia memukulku dengan satu tangan, begitu keras hingga aku jatuh ke tanah dan merasakan batu-batu itu menekan punggungku yang terluka melalui kain gaunku. Aku menahan jeritan. Akan lebih buruk bagiku jika aku bersuara.

Aku belum melihat ayahku sejak aku tiba di sini.

Itulah sebabnya ketika aku melihat seorang pria berambut emas pintal dan bermata secerah Natal menuruni bukit setelah Saeva, suaranya bagai auman singa diterpa angin, jantungku berdebar kencang. Akankah dia membenciku? Aku tak tahu. Tapi entah bagaimana aku masih mencintainya. Dan aku tak begitu mengerti apa artinya itu.

Dia tidak mengenali saya. Dia pikir saya pekerja kandang kuda.

“Sayangku,” katanya kepada istri barunya, “mengapa kamu ada di sini?”

Dia tidak menyadari wajahnya memucat saat ia menatap sekilas ke arahku, tempat darah membeku di tanah. Aku ingin berteriak. Aku ingin memeluknya. Aku ingin, aku ingin, aku ingin. Jadi, aku melakukannya.

"Ayah," kataku. Dia mendorongku pelan dan menatapku. Kulihat kengerian memenuhi matanya, dan dia mengalihkan pandangan dariku ke Saeva. Saeva hanya mengangkat kepalanya dan meludahiku.

"Aku sudah mencoba menjinakkan iblis darinya selama beberapa tahun terakhir. Dia memang jahat sekali."

Namun ayahku menatap tangannya yang berlumuran darah karena menyentuh punggungku, dan dia melihat sepatuku lalu berteriak.

"Sepatumu merah," bisiknya. Aku tak menyadarinya. Kini aku melihat sepatu itu berlumuran darah Wren.

Saeva terpaku di tempatnya, mulutnya menganga ketakutan, dan ia merentangkan jari putihnya yang panjang di depannya, menunjuk sesuatu di belakangku. Aku menoleh dan melihat tubuh Wren terentang hingga berdiri tegak, matanya terpejam. Ia terhuyung ke arah kami. Saeva mundur, tetapi ia mengikutinya. Ayahku melangkah di sampingku dan mendorongku ke belakangnya dengan hati-hati, tetapi ia tidak mengejar kami. Ia memeluk Saeva, dan kulihat tangannya mencakar sisi tubuhnya dengan sia-sia saat cengkeramannya semakin erat. Dan semakin erat. Dan semakin erat.

Burung wren di pohon bernyanyi. Seekor wren lain bergabung. Dan tiba-tiba suara kepakan sayap memenuhi udara, dan Saeva menjerit, dan hal terakhir yang kulihat sebelum tulangnya retak akibat pelukan dan tubuhnya ambruk adalah matanya takkan pernah tenggelam; matanya telah lenyap. Burung-burung wren terbang menjauh.

“Dan jika matamu menyesatkan engkau, cungkillah, karena lebih baik bagimu masuk ke dalam Kerajaan Allah dengan bermata satu, dari pada dengan bermata dua engkau dicampakkan ke dalam api neraka…”

Rumah itu terbakar di luar jangkauan kami—ayahku tersentak dan berlari ke arahnya sementara tubuh Wren terkulai ke depan, dan dengan desisan, dagingnya hancur hingga setumpuk tulang berjatuhan di rumput sekering kertas. Saeva juga telah pergi. Kulihat Jill bergegas mendaki bukit melewati rumah itu. Ayahku memanggil namaku dan angin membawanya. Mereka pergi. Mereka pergi, dan aku pun harus pergi.

Tapi aku membungkuk untuk menyentuh tulang-tulang itu. Aku tahu ayahku dan Jill sudah pergi sekarang. Tak masalah. Rumah itu berderak dan bergetar dari kejauhan. Aku menggali lubang di lumpur dekat pohon dengan kedua tangan dan tak berhenti sampai lubang itu cukup besar untuk menampung semua tulang. Dan kubaringkan mereka di sana, di tanah yang dingin, dan menutupinya. Lumpur menempel di tanganku. Kubuka kandang kuda dan kulepaskan kuda-kuda itu.

Aku kedinginan. Aku melangkah pelan menuju rumah yang terbakar. Mungkin aku bisa menghangatkan tanganku di dekat api.

Namun api itu padam, dan kulihat awan hitam besar berputar-putar di langit. Aku terbatuk saat jelaga menerpa wajahku. Dalam kabut, semakin dekat, kurasa aku bisa melihat sesuatu bergerak-gerak di reruntuhan. Aku mengulurkan tangan, dan tangan putih lain muncul dari kabut asap dan menggenggam tanganku. Aku terkesiap. Wren berdiri di hadapanku dengan senyum yang lebih manis daripada kue gula. Suara merdu lirih terdengar dari hutan pepohonan di belakang kami, dan tangannya menyentuh pipiku.

"Juniper," katanya, "ikut aku."

Ada syal sutra putih diikatkan di lehernya.

Aku tidak bertanya ke mana kita akan pergi. Aku hanya menjawab ya.

Tangannya hangat di punggungku yang telah sembuh. Aku mengenakan gaun emas berkilauan saat kami berjalan bersama memasuki hutan, bergandengan tangan. Ada mahkota di kepalaku dan sandal kaca di kakiku. Dan Wren, Wren-ku, mencium bibirku erat-erat sebelum kami menghilang.