Min far etterlot meg den beste arven; nemlig – godt humør. Og hvem var min far? Jo, det har ingenting med humoren å gjøre. Han var livlig og kraftig, rund og tykk; og hans ytre og indre menneske var i direkte motsetning til hans kall. Og hva var han av yrke og kall i det sivile samfunn? Ja, hvis dette skulle skrives ned og trykkes helt i begynnelsen av en bok, er det sannsynlig at mange, når de leser den, ville legge boken til side og si: «Den ser så ubehagelig ut; jeg liker ikke noe av den slags.»
Og likevel var min far verken hesteslakter eller bøddel; tvert imot, hans embete plasserte ham i spissen for byens mest respektable adel; og han holdt sin plass med rette, for det var hans rette plass. Han måtte gå først, selv før biskopen, og før blodets fyrster. Han gikk alltid først – for han var sjåføren av likbilen!
Der, nå er det ute! Og jeg skal innrømme at når folk så faren min sitte oppe på dødens omnibus, kledd i sin lange, vide, svarte kappe, med sin svartkantede trekantede hatt på hodet – og så ansiktet hans, akkurat slik solen er tegnet, rundt og muntert – var det vanskelig for dem å tenke på graven og på sorgen.
Ansiktet sa: «Det spiller ingen rolle, det spiller ingen rolle; det blir bedre enn man tror.»
Du skjønner, jeg har arvet mitt gode humør fra ham, og også vanen med å gå ofte til kirkegården, noe som er bra å gjøre hvis det gjøres i riktig ånd; og så tar jeg inn Intelligencer, akkurat som han pleide å gjøre.
Jeg er ikke helt ung. Jeg har verken kone, barn eller bibliotek; men som nevnt tar jeg inn Intelligencer, og det er favorittavisen min, siden det også var farens. Den er veldig nyttig og inneholder alt en mann trenger å vite – som hvem som preker i kirken og i de nye bøkene. Og så mye veldedighet, og hvor mange uskyldige, harmløse vers som finnes i den! Annonser for ektemenn og koner, og forespørsler om intervjuer – alt ganske enkelt og naturlig. Man kan jo leve
muntert og bli tilfreds begravet hvis man tar inn Etterretningsmann.Og som en avsluttende fordel, vil en mann ved slutten av livet ha
et slikt stort lager av papir at han kan bruke det som en myk seng,
med mindre han foretrekker å hvile på trespon.
Avisen og turen til kirkegården var alltid mine mest spennende sysler – de var som badeplasser for mitt gode humør.
Avisen kan enhver lese selv. Men vær så snill å bli med meg til kirkegården; la oss vandre dit hvor solen skinner og trærne vokser grønt. Hvert av de smale husene er som en lukket bok, med ryggen øverst, slik at man bare kan lese tittelen og bedømme hva boken inneholder, men ikke fortelle noe om den; men jeg vet noe om dem. Jeg hørte det fra min far, eller fant det ut selv. Jeg har alt nede i min opptegnelse som jeg skrev ned til eget bruk og fornøyelse: alt som ligger her, og noen få til også, er nedtegnet i den.
Nå er vi på kirkegården.
Her, bak dette hvite rekkverket, hvor det en gang vokste et rosetre – det er borte nå, men et lite eviggrønt tre fra graven ved siden av strekker ut sine grønne fingre for å lage et show – hviler der en svært ulykkelig mann; og likevel, da han levde, var han i det de kaller en god stilling. Han hadde nok å leve av, og noe til overs; men verdslige bekymringer, eller for å si det mer korrekt, hans kunstneriske smak, tynget ham tungt. Hvis han om kvelden satt i teatret for å kose seg skikkelig, ville han bli ganske irritert hvis maskinisten hadde satt for sterkt lys på den ene siden av månen, eller hvis himmelteksturene hang ned over scenene når de burde ha hengt bak dem, eller når et palmetre var
introdusert i en scene som representerer Berlins dyrehage, eller en kaktus i et utsiktspunkt over Tyrol, eller et bøketre helt nord i Norge
Som om det var av noen betydning. Er det ikke helt irrelevant? Hvem ville fikle med en slik bagatell? Det er tross alt bare fantasi, og alle forventes å bli underholdt. Så applauderte publikum noen ganger for mye til å passe deres smak, og noen ganger for lite.
«De er som våt ved i kveld,» pleide han å si; «de vil ikke tenne i det hele tatt!» Og så ville han se seg rundt for å se hva slags mennesker de var; og noen ganger fant han dem le på feil tidspunkt, når de ikke burde ha ledd, og det plaget ham; og han ble bekymret, og var en ulykkelig mann, og til slutt bekymret han seg i graven.
Her hviler en svært lykkelig mann. Det vil si, en svært fornem mann. Han var av høy byrd, og det var heldig for ham, for ellers ville han aldri ha vært noe verdt å snakke om; og naturen bestemmer alt dette svært klokt, så det er ganske sjarmerende når vi tenker på det. Han pleide å gå rundt i en frakk brodert foran og bak, og dukket opp i selskapslokalene akkurat som en av de kostbare, perlebroderte klokkedragerne, som alltid har en god, tykk og brukbar snor bak seg for å gjøre jobben. Han hadde likeledes en god, kraftig snor bak seg, formet som en vikar, som gjorde sin plikt, og som fortsatt fortsetter å gjøre den bak en annen brodert klokkedrager. Alt er så pent ordnet, det er nok til å sette en i godt humør.
Her hviler – vel, det er en svært sørgmodig refleksjon – her hviler en mann som brukte sekstisju år på å tenke over hvordan han skulle få en god idé. Målet med livet hans var å si noe godt, og til slutt følte han seg overbevist i sitt eget sinn om at han hadde fått en, og var så glad for det at han døde av ren glede over å endelig ha fått en idé. Ingen fikk noen nytte av det, og ingen hørte engang hva det gode var. Nå kan jeg tenke meg at denne samme gode tingen ikke vil la ham leve stille i graven sin; for la oss anta at det er en god ting som bare kan bringes frem ved frokosten hvis den skal ha en effekt, og at han, ifølge den vanlige oppfatningen om spøkelser, bare kan
stå opp og gå ved midnatt. Hvorfor, da ville ikke det gode passe for
tid, og mannen må bære den gode ideen sin ned med seg igjen. Hva
en ulykkelig mann må han være!
Her hviler en bemerkelsesverdig gjerrig kvinne. I løpet av livet pleide hun å stå opp om natten og mjau, slik at naboene skulle tro at hun hadde katt – hun var så bemerkelsesverdig gjerrig.
Her er en jomfru av et annet slag. Når hjertets kanarifugl begynner å kvitre, stikker fornuften fingrene i ørene. Jomfruen skulle giftes, men – vel, det er en hverdagshistorie, og vi lar de døde hvile.
Her sover en enke som bar melodi i munnen og galle i hjertet. Hun pleide å gå ut for å jakte i familiene rundt omkring; og byttet hun jaktet var naboenes feil, og hun var en utrettelig jeger.
Her er en familiegrav. Hvert medlem av denne familien holdt så fast ved resten av familiens meninger at hvis hele verden, og avisene i tillegg, sa at det var så og så om en bestemt ting, og den lille gutten kom hjem fra skolen og sa: «Jeg har lært det så og så», erklærte de hans mening for å være den eneste sanne, fordi han tilhørte familien. Og det er et anerkjent faktum at hvis familiens hane gol ved midnatt, ville de erklære at det var morgen, selv om vekterne og alle klokkene i byen ropte at klokken var tolv om natten.
Den store poeten Goëthe avslutter sin «Faust» med ordene «kan fortsettes»; og våre vandringer på kirkegården kan også fortsettes. Hvis noen av mine venner, eller mine ikke-venner, går for fort frem for meg, går jeg ut til mitt favorittsted og velger en haug, og begraver ham eller henne der – begraver den personen som fortsatt er i live; og der må de jeg begraver bli til de kommer tilbake som nye og forbedrede karakterer. Jeg skriver ned deres liv og deres gjerninger, sett på min måte, i min opptegnelse; og det er hva alle mennesker burde gjøre. De burde ikke bli irritert når noen går latterlig frem, men begrave ham direkte, og bevare sitt gode humør, og holde seg til Intelligencer, som ofte er en bok skrevet av folket med sin håndveiledet.
Når tiden kommer for at jeg skal bindes inn i gravens planker med historien min, håper jeg at de vil sette opp som gravskriften min: «En godmodig en.» Og det er min historie.