Revolusjonen var i ferd med å begynne, hjemmene var tomme, gårdene var forlatt, industrien var stanset, og en utenlandsk hærs skatter hadde fortært folkets lagre. En budbringer red inn i Connecticut-dalen med nyheter om nøden som var i kystbyene, og ba bøndene om å spare noe av kveget sitt og møllerne noe av melet sitt for å hjelpe Boston. Da han ankom Windham, ble han mottatt med velvilje av prest White, som kalte sammen flokken sin med klokkeringing, og fra kirketrappen sin ba han om hjelp til brødrenes behov med en slik veltalenhet at budbringeren ved nattestid hadde en flokk sauer, en flokk kveg og et lass korn i sin varetekt, som han skulle dra av gårde med om morgenen. Prestens datter, en sjenert tjenestepike på ni eller ti år, gikk til faren sin med lammet sitt og sa til ham: «Jeg må gi dette også, for det er små barn som gråter etter brød og kjøtt.»

«Nei, nei», svarte pastoren, klappet henne på hodet og smilte til henne. «De ber ikke småbarn om hjelp. Løp til sengs, så skal du leke med lammet ditt i morgen.»

Men i morgenrøden, mens han drev flokken sin gjennom landsbygaten, snudde budbringeren seg ved haglet av en barnslig stemme, og mens han kikket over en steinmur, så han den lille med det snøhvite lammet sitt ved siden av seg.

«Vent,» ropte hun, «for lammet mitt må til de sultne barna i Boston. Det er så lite, vær så snill å bær det et stykke på veien, og la det få friskt gress og vann. Det er alt jeg har.»

Med dette sagt kysset hun kjæledyrets uskyldige ansikt, ga det i den unge mannens armer og løp av gårde, med tårer i kinnene. Budbringeren foldet den lille skapningen inntil brystet og så beundrende etter jenta: han følte en glød av stolthet og håp for landet hvis barn responderte på patriotismens kall. «Nå, Gud hjelpe meg, skal jeg bære dette lammet til byen som et offer.» Med dette sagt vendte han ansiktet mot øst og gikk kraftig fremover.