Det var bitende kaldt, himmelen glitret av stjerner, og ikke en bris var i luften. «Bump» – en gammel gryte ble kastet på en nabos dør; og «pang, pang», lød kanonene; for de feiret nyttår. Det var nyttårsaften, og kirkeklokken slo tolv. «Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra», tutet, og postdiligensen kom tungt oppover. Den klumpete bilen stoppet ved byporten; alle plassene var opptatt, for det var tolv passasjerer i diligensen.
«Hurra! hurra!» ropte folket i byen, for i hvert hus ble det nye året ønsket velkommen, og idet klokken slo, reiste de seg med de fulle glassene i hendene for å drikke en gledesrus for den nykommeren. «Et godt nytt år», lød ropet, «en vakker kone, masse penger og ingen sorg eller bekymringer.»
Ønsket gikk forbi, og glassene trampet sammen til de ringte igjen; mens postvognen stoppet foran byporten med de tolv fremmede passasjerene. Og hvem var disse fremmede? Hver av dem hadde med seg passet og bagasjen sin; de hadde til og med med seg gaver til meg, og til deg, og til alle menneskene i byen. «Hvem var de? Hva ville de ha? Og hva hadde de med seg?»
«God morgen», ropte de til vaktposten ved byporten.
«God morgen», svarte vaktposten, for klokken hadde slått tolv. «Navn og yrke?» spurte vaktposten den som steg først av vognen.
«Se selv i passet,» svarte han. «Det er jeg selv;» og han så ut som en berømt fyr, kledd i bjørneskinns- og pelsstøvler. «Jeg er mannen som mange setter sin lit til. Kom til meg i morgen, så skal jeg gi deg en nyttårsgave. Jeg kaster shilling og pence blant folket; jeg gir baller, ikke mindre enn trettien; det er faktisk det høyeste antallet jeg kan avse for baller. Skipene mine er ofte frosset inne, men på kontorene mine er det varmt og komfortabelt. Mitt navn er JANUARY. Jeg er kjøpmann, og jeg tar vanligvis med meg regnskapet mitt.»
Så steg den andre av. Han virket som en munter fyr. Han var teaterdirektør, bestyrer av maskeball og leder av alle fornøyelser vi kan tenke oss. Bagasjen hans besto av en stor tønne.
«Vi skal danse ut av tønna på karnevalstid,» sa han. «Jeg skal lage en lystig melodi for deg og for meg selv også. Dessverre har jeg ikke lenge igjen å leve – faktisk den korteste tiden av hele familien min – bare tjueåtte dager. Noen ganger gir de meg en dag ekstra, men det bryr jeg meg ikke så mye om. Hurra!»
«Du må ikke rope sånn», sa vaktposten.
«Det kan jeg absolutt rope,» svarte mannen. «Jeg er Prins Karneval, og reiser under navnet FEBRUAR.»
Den tredje kom nå ut. Han så ut som en personifisering av faste; men han bar nesen veldig høyt, for han var i slekt med de «førti (k) netter», og var en værprofet. Men det er ikke et særlig lukrativt embete, og derfor roste han faste. I knapphullet sitt bar han en liten bukett med fioler, men de var veldig små.
«MARSCH, marsch,» ropte den fjerde etter ham og klappet ham på skulderen, «lukter du ikke noe? Skynd deg inn i vaktrommet; de drikker punsj der; det er din favorittdrikk. Jeg kan lukte den her ute allerede. Fremover, mester marsch.» Men det var ikke sant; taleren ville bare minne ham på navnet sitt og gjøre ham til en APRIL-narr; for med den moroa begynte den fjerde vanligvis karrieren sin. Han så veldig jovial ut, jobbet lite og hadde desto flere ferier. «Om verden bare var litt roligere,» sa han: «men noen ganger er jeg tvunget til å være i godt humør, og noen ganger i dårlig humør, alt etter omstendighetene; nå regn, nå solskinn. Jeg er en slags eiendomsmegler, også en begravelsessjef. Jeg kan le eller gråte, alt etter omstendighetene. Jeg har sommergarderoben min i denne esken her, men det ville være veldig tåpelig å ta den på meg nå. Her er jeg. På søndager går jeg ut og går i sko og hvite silkestrømper og en muff.»
Etter ham steg en dame ut av vognen. Hun kalte seg frøken MAY. Hun hadde på seg en sommerkjole og overtrekkssko; kjolen hennes var lysegrønn, og hun hadde anemoner i håret. Hun var så duftende av villtimian at det fikk vaktposten til å nyse.
«Din helse, og Gud velsigne deg», var hennes hilsen til ham.
Så vakker hun var! Og for en sangerinne! Ikke en teatersangerinne, og heller ikke en balladesangerinne; nei, men en skogsangerinne; for hun vandret gjennom den glade, grønne skogen og holdt en konsert der for sin egen fornøyelse.
«Nå kommer den unge damen», sa de i vognen; og ut steg en ung dame, sart, stolt og pen. Det var frue JUNE, i hvis tjeneste folk blir late og liker å sove i timevis. Hun holder et festmåltid på årets lengste dag, slik at gjestene hennes kan få tid til å nyte de mange rettene ved bordet hennes. Riktignok beholder hun sin egen vogn; men hun reiste likevel med posten, sammen med de andre, fordi hun ville vise at hun ikke var høysint. Men hun var ikke uten en beskytter; hennes yngre bror, JULY, var med henne. Han var en lubben ung fyr, kledd i sommerklær og med stråhatt. Han hadde bare svært lite bagasje med seg, fordi det var så tungvint i den store varmen; han hadde imidlertid badebukser med seg, som ikke er noe å bære. Så kom moren selv, i krinolin, Madame AUGUST, en grossist i frukt, eier av et stort antall fiskedammer og en jorddyrker. Hun var feit og varm, men hun kunne bruke hendene sine godt, og hun bar selv øl til arbeiderne på åkeren. «I ansiktets sved skal du spise brød,» sa hun; «det står skrevet i Bibelen.» Etter arbeidet kom fritidsaktivitetene, dansing og lek i grønne skoger, og «høstehusene». Hun var en grundig husmor.
Etter henne kom en mann ut av vognen, en maler; han er den store fargemesteren, og heter SEPTEMBER. Skogen måtte, da han kom, skifte farger når han ønsket det; og hvor vakre er ikke fargene han velger! Skogen gløder i nyanser av rødt, gull og brunt. Denne store malermesteren kunne plystre som en svarttrost. Han var rask i arbeidet sitt, og snart flettet han humleplantens ranker rundt ølkannen sin. Dette var en pynt på kannen, og han har en stor kjærlighet til ornamenter. Der sto han med fargekrukken sin i hånden, og det var hele bagasjen hans. En grunneier fulgte etter, som i såmåneden tok seg av pløyingen og var glad i åkersport. Godseier OKTOBER hadde med seg hunden og geværet sitt, og hadde nøtter i viltposen sin. «Knakk, knak.» Han hadde mye bagasje, til og med en engelsk plog. Han snakket om jordbruk, men det han sa kunne knapt høres på grunn av naboens hosting og gisping. Det var NOVEMBER, som hostet voldsomt da han kom ut. Han var forkjølet, noe som fikk ham til å bruke lommetørkleet sitt stadig vekk; og likevel sa han at han var forpliktet til å følge tjenestepiker til deres nye steder og innvie dem i vintertjenesten. Han sa at han trodde forkjølelsen aldri ville forlate ham når han dro ut i vedhugging, for han var mestersagarbeider og måtte sørge for ved til hele sognet. Han tilbrakte kveldene med å lage tresåler til skøyter, for han visste, sa han, at om noen uker ville disse skoene være nødvendige til underholdning ved skøyting. Endelig dukket den siste passasjeren opp, – gamle mor DESEMBER, med peiskrakken sin. Damen var veldig gammel, men øynene hennes glitret som to stjerner. Hun bar en blomsterpotte på armen, hvor det vokste et lite grantre. «Dette treet skal jeg vokte og verne om,» sa hun, «så det kan vokse seg stort til julaften og nå fra bakken til taket, for å bli dekket og pyntet med flammende lys, gullepler og små figurer. Ildstolen skal være like varm som en ovn, og så skal jeg ta en eventyrbok opp av lommen og lese høyt til alle barna i rommet er helt stille. Da skal de små figurene på treet bli livlige, og den lille voksengelen på toppen sprer ut sine vinger av bladgull og flyr ned fra sin grønne plass. Han skal kysse alle i rommet, store og små; ja, til og med de stakkars barna som står i gangen eller ute på gaten og synger en julesang om «Betlehemsstjernen».»
«Vel, nå kan vognen kjøre av gårde», sa vaktposten. «Vi har alle tolv. La hestene bli satt opp.»
«Først skal alle tolv komme til meg,» sa kapteinen på vakt, «én etter én. Jeg skal oppbevare passene her. Hvert av dem er tilgjengelig i én måned; når det er gått, skal jeg skrive hver enkelts oppførsel i passet hans. Herr January, vær så snill å komme hit.» Og herr January trådte frem.
Når det er gått et år, tror jeg jeg vil kunne fortelle deg hva de tolv passasjerene har brakt til deg, til meg og til oss alle. Nå vet jeg ikke, og sannsynligvis vet ikke engang de det selv, for vi lever i merkelige tider.