Hver kveld må jeg gjenta de samme linjene hundre ganger før jeg legger meg. Hvis jeg har oppført meg dårlig eller glemt å gjøre noe, gjentar jeg linjene to hundre ganger. Noen ganger fem hundre, noen ganger mer. Hvis jeg stammer, må jeg begynne på nytt. Hvis jeg fikler eller endrer bøyningen i stemmen min, får jeg en trelinjal på håndleddene mine. Linjalen har en metallkant som biter meg i huden.
«Og den som forfører én av disse små som tror på meg, for ham er det bedre at en kvernstein blir hengt om halsen og han blir kastet i havet.»
Jeg sover i husets gamle stuepikerom ved kjøkkenet. Saeva satte mine få eiendeler der da jeg kom for lenge siden. Hun sa at det ville være enklest å komme til kjøkkenet den veien. Hun fortalte meg disse tingene med glitrende smil og løfter om en ny start. Selvfølgelig var jeg ivrig etter å gjøre henne fornøyd. Jeg tok imot enhver matbit hun kastet mot meg som en utsultet hund. Det var jeg vel. Er.
«Og dersom hånden din forfører deg, så hugg den av! Det er bedre for deg å gå lemlestet inn i livet enn å ha begge hender og komme til helvete, til den uslukkelige ild.»
Den første skoledagen tok jeg på meg Jills gamle strømpebukser med hull i tærne og en rift på baksiden av kneet og lagde eggerøre og toast til alle. Kathryn rynket pannen mot eggene på tallerkenen sin og dyttet dem rundt med en gaffel. Saevas leppe krøllet seg. Jill gned den ned uten et ord. Kathryn sa at eggene var slimete og nektet å spise. Det var første gang jeg så glimtet av hvitglødende sinne i Saevas øyne da hun så på meg.
«Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slokner.»
Saeva spurte hvor jeg skulle den morgenen for tre år siden. Jeg la på meg mitt glade ansikt – det som sa «ja, hva du vil» – og fortalte henne at jeg skulle på skolen, ikke sant? Jeg ville sikkert finne noen lærebøker jeg hadde gitt meg i arv på biblioteket på akademiet. Jeg kunne føle misnøyen hennes på lang avstand. Jeg var ikke en idiot; jeg visste at båndet mellom oss allerede hadde slitt, hvis det i utgangspunktet hadde vært et.
«Og dersom foten din forfører deg, så hugg den av! Det er bedre for deg å gå halt inn i livet enn å ha begge føtter og bli kastet i helvete, i den uslukkelige ild.»
Saeva lo meg rett opp i ansiktet.
«Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slokner.»
Nei, nei, sa Saeva til meg. Jeg skulle ikke gå på skole med jentene. Jeg skulle bli og holde hus mens hun jobbet i byen, og lage middag til hun kom tilbake. Skole? Selve tanken var utrolig for henne. Du har ikke peiling på det, Juniper, sa hun. Og hun bøyde seg ned til øret mitt og hvisket: «Løp nå og vask Jills rom», og presset sine kalde lepper mot kinnet mitt, mens de spindelvevsaktige fingrene hennes flagret til sidene hennes idet hun snudde seg og forlot frokostrommet.
Og dersom ditt øye forarger deg, så riv det ut. Det er bedre for deg å gå inn i Guds rike med ett øye enn å ha to øyne for å bli kastet i helvetes ild.
Resten er kjedelig og for langt til å gjengis her, og det spiller knapt noen rolle. Tre år har gått i stillhet bortsett fra lyden av skrubbing av baderomsflisene. Blader har vokst og falt på hasseltrærne på tomten nedenfor tre ganger; jeg har fått hard hud og blemmer. Jeg rengjør de falne dråpene med foundation i Kathryns vask og lurer på hvordan det ville være å sminke seg. Moren min hadde sminke i kisten sin. Hun så ikke levende ut. Hun så ut som en bedrager som utga seg for å være moren min. Jeg husker en mann med sur ånde som lente seg ned mot meg mens jeg klamret meg til kanten av treverket, og han sa: «Øynene er noe av det første du legger merke til etter døden. Visste du det? De synker, akkurat som deig som tømmes for luft.» Jeg fortalte ham at jeg ikke visste det, selv om jeg ikke ville snakke med ham. Jeg ville ikke snakke med ham. Jeg ville ikke snakke med ham.
«Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slokner.»
Det er ikke vanskelig å forestille seg meg selv i morens kiste, dekket av kritthvit sminke med synkende øyne. Jeg drømmer vanligvis om det. Det er aldri et mareritt. Jeg tror at alle drømmer når de sover, og ekte mareritt er for når du våkner. Jeg våkner alltid med en kald stein av frykt forankret i magegropen. Den tynger meg ned hele dagen. Føttene mine blir trege, og hjernen min blir sliten, og jeg klarer knapt å holde meg sammen nok til å lage middag.
Igjen. Resiter det igjen.
En gang glemte jeg å lage middag. Egentlig sovnet jeg bare. Saeva fikk meg til å omhyggelig fuge dusjflisene og vaske klær, noe som tok hele dagen. Jeg våknet av et skarpt klyp i øret, og hun dro meg opp av flisene etter øreflippen. Den natten ble jeg pisket, men først etter at filet mignon var stekt slik hun ville. Og heldigvis var det bare ti piskeslag.
Flink jente. Gå og legg deg nå. Jeg bør ikke høre deg krype rundt midt på natten.
Jill var snill mot meg. Hun slo meg bare av og til, men jeg kunne ikke klandre henne. Alle gjorde det. Og dessuten ga hun meg skorpene av ristet brød hvis jeg noen gang var innelåst på rommet mitt i uken. Jill var dummere enn Kathy. Og fetere. Kathy var akkurat som Saeva. Jeg lurte på om de hadde blitt plettfritt unnfanget, for jeg kunne ikke se for meg Saeva med en mann. Og jeg kunne heller ikke se for meg at hun skulle føde, så kanskje storker ikke var den mest absurde ideen.
Har du tatt oppvasken? Moppet? Jeg sa du skulle rydde på boden, din late idiot.
Kjærligheten hadde krystallisert seg i hodet mitt på en eller annen måte. Kjærlighet, akkurat som storker som kom med babyer pakket inn i pastellfargede tepper og slapp dem av på dørstokken, var bare noe fra en barnebok. Jeg kunne ikke forestille meg det. Jeg kunne ikke engang forstå det. Hvordan kunne noen som moren min elske noen som faren min? Konseptet var fremmed. Hvem hadde elsket Saeva? Hadde noen elsket noen før, i verdenshistorien? Jeg tvilte på det.
En veldig liten grad av håp er tilstrekkelig til å forårsake kjærlighetens fødsel.
En dag kom Kathy hjem med hånden i en guttepose, og jeg så Jill smyge seg bak dem, med senket hode og øynene stivt festet på sporene i treverket. Hun ga meg leksene sine som jeg skulle se over på stuepikens rom mens de gikk opp en stund. Jeg la merke til at Jills fingre tappet mot skjørtet hennes. Neglene var bitt av såpass at de blødde. Jeg så bort.
Gå ut. Du skal ikke komme inn igjen før i morgen. La dette være en lærepenge.
Jeg tok meg god tid til å gå mot stallen, selv om luften var iskald, og jeg nappet meg i huden. Området var enormt og vidstrakt, som slagmarkene moren min viste meg som barn. Rader med jevnt plantede hasseltrær dryppet med gylne blader. Jeg passerte de truende skikkelsene deres og slo armene rundt meg selv, vinden sved i øynene mine og fikk meg til å gråte. Ved stallen så jeg en gutt, og gutten så meg, og jeg forsto plutselig hvordan noen kunne tro på noe så latterlig som kjærlighet. Det var urettferdig. Bare fordi noen var kjekk, kunne de overbevise noen andre om noe umulig. Det var altfor mye makt, ikke sant?
Og hvis du prøver å komme inn, gir jeg deg tjue piskeslag.
«Du ser kald ut», sa han. «Kinnene hans, svidd av vinden, var som to røde halvdeler av et eple.» «Håret hans var fargen til kullet jeg spadde inn i ovnen hver kveld.» «Huden hans var som frosten som dekket gresset tidlig om morgenen.» «Og øynene hans var som to glitrende glassbiter fra en katedral et sted langt borte.» «Jeg fortalte ham at jeg hadde en genser oppbevart i en av bodene, og jeg gikk forbi ham for å hente den.» «Han spurte etter navnet mitt.» «Einebær» sa han. «Han het Wren.»
«Og hvem som helst …»
Han ble min kjæreste venn. Min nærmeste følgesvenn. Han ble som min egen bror. Gjerdesmutte, min Gjerdesmutte. Om natten lot jeg navnet hans rulle rundt på tungen, munnen min vred seg for å danne lyden. Jeg turte ikke å si det, bare for å være på den sikre siden. Vi møttes i stallen hver gang jeg fikk sjansen. Han var der mest for å passe hestene, og andre ganger lærte han Kathryn å ri. Saeva likte å få meg til å se på dem sammen som om hun visste det. Leppen hennes krøllet seg triumferende mens jeg måkte ut hestemøkk.
Fullfør replikken din, din dumme jente.
«Juniper,» sier hun til meg nå, «jeg tror Kathryn har blitt ganske glad i den unge lorden. Skal vi ha ham på te? Sett frem de fineste skålene og koppene og sukkerkakene.» Jeg dekker bordet med skjelvende fingre og holder på å miste det delikate porselenet. Jeg visste ikke at Wren var en ung lord. Og mens han stirrer på meg over rommet, forbi Kathryn, skulle jeg ønske jeg kunne blande meg inn i gardinene og forsvinne fra tilværelsen. Jeg er en tosk. Jeg trodde han likte meg. Jeg trodde jeg likte ham. Men der er han, i stive frakker og polerte støvler og en sprø hvit skjorte stukket ned i buksene. Og han ser på meg som om jeg slett ikke er det han forventet. Vel, det gjør oss til to.
«Tilgi meg,» sier Wren plutselig, og jeg retter ryggen idet Saevas øyenbryn hever seg, og smilet hennes ser ut som om det er laget av det samme skjøre porselenet som tekoppene. «Vil ikke den andre datteren din bli med oss?»
Saeva nikker spørrende på hodet. Hva mener han? Jeg vet hva han mener.
«Å, Jill?» sier hun. «Nei, nei, Jill er med en venninne i dag.»
«Unnskyld meg,» sier Wren med et smil søtere enn sukkerkakene han ikke har rørt, «jeg mente datteren din der – var det Juniper?»
Saevas smil sprekker. Jeg kunne synket ned i det rosemønstrede teppet og smeltet inn i intetheten, men jeg tviler på at hun ville like det. Nei, hun ville heller kvele meg og gi meg tjue piskeslag enn å la meg dø så lett. Jeg åpner munnen for å protestere, men Saevas leppe former et hånlig smil som om hun lukter noe spesielt ubehagelig. Blunkingene hennes blir raske.
«Gå med meg,» annonserer hun plutselig, reiser seg og forlater rommet. Kathryns tekopp klaprer i skålen. Hun snakket bare til Wren. Wrens blikk flakker fra meg til Kathryn, men han reiser seg for å følge etter henne ut av rommet. Vinduene klirrer utenfor; en storm er på vei inn, og himmelen mørkner. Jeg burde si til ham at han ikke skal gå. Jeg burde finne en måte å få ham til å bli. I stedet ser jeg taus på mens han forlater rommet, støvlene hans klikker mot treverket forbi teppet, og jeg føler at jeg pustes ut når han er borte, som en ballong som har blitt stukket med en nål.
«Han er uutholdelig kjedelig», sier Kathryn. «Jeg tror jeg blir gal hvis jeg må gifte meg med ham.»
Hjertet mitt banker helt ned i magen. Hvem har sagt noe om ekteskap?
Sekunder går, så minutter. Så har to timer gått, og fortsatt er Saeva fraværende. Jeg rydder av bordet. Jeg vasker og tørker kopper og skåler. Jeg setter bort sukkerkakene. Jeg holder meg travelt opptatt med å feie gulvet (dovende hender er djevelens verksted) og fyrer opp i ovnen. Endelig dukker Saeva opp, kjøkkendøren slår opp av vinden. Og det er blod på hendene hennes, som gjennomvåt kanten av den fine kjolen hennes. Hun rynker dystert pannen mot meg.
«Femti piskeslag», sier hun. «Og du skal bli i stallen fra nå av.»
Ryggen min hadde akkurat grodd – jeg hadde klart å gjøre lite for å opprøre henne de siste månedene. Så når pisken graver seg inn i huden min igjen, er det tusen ganger mer smertefullt enn det noen gang har vært før. Jeg hulker med hvert slag. Jeg klamrer meg til veggen som om den kan hjelpe meg.
Hore. Prostituert. Skjøge.
Det som skremmer meg, mens jeg vakler av smerten og forsvinner i hodet mitt en stund, er blodet på kjolen hennes. Og jeg vet hva det betyr, selv om jeg ikke klarer å dvele ved det.
Dette er din gjerning.
Hun ser gjennom alle eiendelene mine før jeg drar til stallen. Hun kaster ut mesteparten av klærne mine og alle bøkene og pyntegjenstandene mine. Jeg er glad jeg har gjemt tingene Jill har gitt meg gjennom årene.
Hvis du oppfører deg som et dyr, skal du leve som et dyr, din onde, onde skapning.
Mens jeg snubler mot stallen, blinker lynet voldsomt på himmelen foran meg, og jeg er for nummen til å gråte. Huden min klistrer seg til det tynne stoffet i kjolen min, og hver dråpe regn føles som om jeg blir pisket igjen. Jeg løper så fort jeg kan. Hestene er forstyrret og vrinsker skremt når jeg nærmer meg. Jeg kan allerede se blodet lekke nedover jordgulvet når jeg kommer nærmere. Jeg blir forvirret når jeg ser et hodeløst lik som sitter sammensunket mot en av båsdørene. Et lik med skinnende støvler og stive frakker. Og ikke langt fra kroppen er hodet, med lukkede øyne som om det sover. De har ikke sunket ennå.
Jeg gjør det eneste jeg kan gjøre: Jeg tar Jills hvite silkeskjerf og løfter forsiktig opp hodet hans. Jeg legger det tilbake på den blodige stumpen av halsen hans, surrer skjerfet rundt halsen hans og knyter det godt. Min redsel oppveies bare av fortvilelsen min. Min bror, min venn, min Wren. Var vi nå forlovet med hans blod? Jeg dypper en av mine revne nattkjoler i bøtta med regnvann utenfor og vasker blodet av skuldrene og hendene hans. Og jeg gråter.
Når daggryet kryper opp over himmelen, regnskyene borte, hører jeg fuglesang ved inngangen til stallen. Jeg klarer ikke å rive meg løs fra den kalde kroppen hans. Jeg har holdt ham i armene mine hele natten. Men fuglesangen blir høyere, og jeg vakler opp på beina og skriker av smerte, for piskeslag har løsnet huden fra ryggen min, og jeg er blodig. Jeg tror jeg skal dø.
Utenfor sitter en gjerdesmutte på en gren av et hasseltre. Den legger hodet på skakke og jeg, og jeg brister igjen i gråt. Hvordan jeg kan finne noe vakkert nå som gjerdesmutten min er borte, føles som et svik. Jeg lener meg mot treet på siden, griper tak i en av grenene med den ene hånden og tørker ansiktet mitt på skulderen på den frynsete kjolen min. Kanskje denne gjerdesmutten er min gjerdesmutte. Den flagrer bort til siden min og kvitrer ved siden av øret mitt.
«Wren er borte,» gråter jeg. «Wren er borte.»
Jeg ser Saeva storme ned bakken fra huset, skjørtene hennes blafrer som en slange som retter seg bakover for å slå til. Håret hennes er perfekt glattet tilbake, og når hun kommer nærmere, kan jeg lukte et hint av parfyme.
«Faren din er her. Du skal bli i stallen, ute av syne.» Hun er rasende – jeg kan se det i øynene hennes. Jeg svarer ikke med en gang, og hun slår meg med den ene hånden, så hardt at jeg faller i bakken og kjenner steinene presse inn i den sårede ryggen min gjennom kjolestoffet. Jeg kveles av et skrik. Det blir verre for meg hvis jeg lager en lyd.
Jeg har ikke sett faren min siden jeg kom hit.
Det er derfor hjertet mitt hopper i brystet mitt når jeg ser en mann med hår som spunnet gull og øyne like muntre som julen komme nedover bakken etter Saeva, stemmen hans som et løvebrøl i vinden. Vil han hate meg? Jeg vet ikke. Men på en eller annen måte elsker jeg ham fortsatt. Og jeg vet ikke helt hva det betyr.
Han kjenner meg ikke igjen. Han tror jeg er en stallkar.
«Min kjære,» sier han til sin nye kone, «hvorfor er du her?»
Han legger ikke merke til at ansiktet hennes blir blekt mens hun stirrer litt forbi meg, der blodet er frosset fast på jorden. Jeg har lyst til å gråte. Jeg har lyst til å kaste armene mine rundt ham. Jeg vil, jeg vil, jeg vil. Så det vil jeg.
«Far,» sier jeg. Han dytter meg forsiktig tilbake og ser på meg. Jeg ser redselen fylle øynene hans, og han ser fra meg til Saeva. Saeva løfter bare hodet og spytter på meg.
«Jeg har prøvd å temme djevelen fra henne de siste årene. Hun er så ond som det bare kan bli.»
Men faren min ser på hendene sine, som er gjennomvåte av å ha berørt ryggen min, og han ser skoene mine og gråter.
«Skoene dine er røde», hvisker han. Jeg hadde ikke lagt merke til det. Jeg ser nå at de er gjennomvåte av Wrens blod.
Saeva står fast med rotfestet støt, munnen hennes henger åpen i redsel, og hun strekker en lang hvit finger foran seg og peker på noe bak meg. Jeg snur meg og ser Wrens kropp utfolde seg til den står, øynene lukkes opp. Den vakler mot oss. Saeva tar et skritt tilbake, men følger etter henne. Faren min går ved siden av meg og dytter meg forsiktig bak seg, men den er ikke etter oss. Den fanger Saeva i en omfavnelse, og jeg ser hendene hennes klore seg unyttig langs sidene mens grepet strammer seg. Og strammer seg. Og strammer seg.
Gjerdesmutten i treet synger. En annen gjerdesmutte blir med. Og plutselig fyller lyden av vingeslag luften, og Saeva skriker, og det siste jeg ser før knoklene hennes sprekker av omfavnelsen og kroppen hennes synker sammen, er at øynene hennes aldri vil synke; de er borte. Gjerdesmuttene flyr vekk.
«Og om øyet ditt forfører deg, så riv det ut! Det er bedre for deg å gå inn i Guds rike med ett øye enn å ha to øyne og bli kastet i helvetes ild ...»
Huset brister i flammer bak oss – far gisper og flykter mot det mens Wrens kropp synker forover, og med et hvesende lyd oppløses kjøttet hans til en haug med bein klaprer ned i gresset, tørt som papir. Saeva er også borte. Jeg ser Jill pile opp bakken forbi huset. Far roper navnet mitt, og vinden bærer det. De drar. De drar, og det burde jeg også.
Men jeg bøyer meg ned for å ta på knoklene. Jeg vet at faren min og Jill er borte nå. Det spiller ingen rolle. Huset knitrer og skjelver langveisfra. Jeg graver et hull i gjørmen ved treet med begge hendene, og jeg stopper ikke før det er stort nok til alle knoklene. Og jeg legger dem der, i den kalde jorden, og dekker dem til. Jeg har gjørme på hendene. Jeg åpner stallbåsene og slipper hestene løs.
Jeg fryser. Jeg tar sakte skritt mot det brennende huset. Kanskje jeg kan varme hendene mine ved bålet.
Men flammen slukkes, og jeg ser store, svarte skyer spiralere opp mot himmelen. Jeg hoster mens sot støver ansiktet mitt. I disen, når jeg kommer nærmere, tror jeg at jeg kan se noe som subber rundt i ruinene. Jeg rekker ut en hånd, og en annen hvit hånd skyter ut av smogen og griper tak i min. Jeg gisper. Wren står foran meg med et smil søtere enn en sukkerkake. En lav, musikalsk lyd siver ut fra skogen av trær bak oss, og hånden hans berører kinnet mitt.
«Juniper,» sier han, «bli med meg.»
Det er et hvitt silkeskjerf knyttet rundt halsen hans.
Jeg spør ikke hvor vi skal. Jeg sier bare ja.
Hånden hans er varm på min legede rygg. Jeg har på meg en kjole av glitrende gull mens vi går inn i skogen sammen, hånd i hånd. Jeg har en krone på hodet og tøfler av glass på føttene. Og Wren, min Wren, kysser leppene mine bestemt før vi forsvinner.