Babai im më la trashëgiminë më të mirë; domethënë - humor të mirë. Dhe kush ishte babai im? Epo, kjo nuk ka të bëjë fare me humorin. Ai ishte i gjallë dhe i shëndoshë, i rrumbullakët dhe i shëndoshë; dhe njeriu i tij i jashtëm dhe i brendshëm ishin në kundërshtim të drejtpërdrejtë me thirrjen e tij. Dhe lutuni, çfarë profesioni dhe thirrjeje kishte ai në shoqërinë civile? Po, nëse kjo do të shkruhej dhe do të shtypej në fillim të një libri, është e mundshme që shumë njerëz, kur ta lexojnë, do ta linin librin mënjanë dhe do të thoshin: "Duket kaq e pakëndshme; nuk më pëlqen asgjë e tillë."

E megjithatë, babai im nuk ishte as kasaphanë kuajsh dhe as xhelat; përkundrazi, zyra e tij e vendoste në krye të fisnikërisë më të respektuar të qytetit; dhe ai e mbante vendin e tij me të drejtë, sepse ishte vendi i tij i merituar. Ai duhej të shkonte i pari para peshkopit madje, dhe para princërve të gjakut. Ai gjithmonë shkonte i pari - sepse ai ishte shoferi i karrocës!

Ja, tani doli! Dhe do të rrëfej se kur njerëzit e panë babanë tim të ulur mbi autobusin e vdekjes, të veshur me pelerinën e tij të gjatë, të gjerë e të zezë, me kapelen e tij me tre cepa me kufij të zi në kokë - dhe pastaj fytyrën e tij, tamam siç është vizatuar dielli, të rrumbullakët dhe të gjallë - ishte e vështirë për ta të mendonin për varrin dhe për pikëllimin.

Fytyra tha: “Nuk ka rëndësi, nuk ka rëndësi; do të jetë më mirë nga sa mendon dikush.”

E shikon, unë kam trashëguar humorin tim të mirë prej tij, si dhe zakonin për të shkuar shpesh në varreza, gjë që është një gjë e mirë për t’u bërë nëse bëhet me frymën e duhur; dhe pastaj e përthith atë. Inteligjente, njësoj siç bënte dikur.

Nuk jam shumë i ri. Nuk kam as grua, as fëmijë, as bibliotekë; por, siç u tha më sipër, unë Inteligjente, dhe kjo është gazeta ime e preferuar, pasi ishte edhe e babait tim. Është shumë e dobishme dhe përmban gjithçka që një burrë duhet të dijë - si për shembull kush predikon në kishë dhe në librat e rinj. Dhe pastaj sa shumë bamirësi dhe sa shumë vargje të pafajshme dhe të padëmshme gjenden në të! Reklama për burra dhe gra dhe kërkesa për intervista - të gjitha mjaft të thjeshta dhe të natyrshme. Sigurisht, dikush mund të jetojë
me gëzim dhe të varroset i kënaqur nëse dikush e merr në konsideratë Inteligjent.Dhe, si një avantazh përfundimtar, deri në fund të jetës së tij një njeri do të ketë
një sasi kaq të madhe letre, saqë mund ta përdorë si një shtrat të butë,
përveç nëse ai preferon të mbështetet mbi ashkla druri.

Gazeta dhe shëtitja ime për në oborrin e kishës ishin gjithmonë profesionet e mia më emocionuese - ato ishin si vende për t’u larë për humorin tim të mirë.

Gazeta që secili mund ta lexojë vetë. Por ju lutem ejani me mua në oborrin e kishës; le të bredhim atje ku dielli shkëlqen dhe pemët rriten të gjelbra. Secila prej shtëpive të ngushta është si një libër i mbyllur, me pjesën e pasme të vendosur sipër, kështu që dikush mund të lexojë vetëm titullin dhe të gjykojë se çfarë përmban libri, por nuk mund të tregojë asgjë për të; por unë di diçka prej tyre. E dëgjova nga babai im, ose e zbulova vetë. I kam të gjitha të shkruara në regjistrin tim që e kam shkruar për përdorimin dhe kënaqësinë time: të gjitha ato që ndodhen këtu, dhe disa të tjera gjithashtu, janë të kronikuara në të.

Tani jemi në oborrin e kishës.

Këtu, pas kësaj kangjelle të bardhë, ku dikur rritej një pemë trëndafili - tani nuk është më, por një pemë e vogël me gjelbërim të përjetshëm nga varri tjetër shtrin gishtat e saj të gjelbër për të bërë një shfaqje - aty prehet një njeri shumë i palumtur; e megjithatë, kur ai jetonte, ai ishte në atë që e quajnë një pozicion të mirë. Ai kishte mjaftueshëm për të jetuar, dhe diçka mbi të; por shqetësimet e kësaj bote, ose për të folur më saktë, shija e tij artistike, e rëndonin rëndë. Nëse në mbrëmje ai ulej në teatër për t'u argëtuar plotësisht, ai do të mërzitej shumë nëse mekaniku do të kishte ndezur një dritë shumë të fortë në njërën anë të hënës, ose nëse copat e qiellit vareshin mbi skena kur ato duhet të ishin varur pas tyre, ose kur një palmë ishte...
të futura në një skenë që përfaqësonte Kopshtet Zoologjike të Berlinit, ose një kaktus në një pamje të Tirolit, ose një pemë ahu në veriun e largët të Norvegjisë
Sikur kjo të kishte ndonjë rëndësi. A nuk është krejt e parëndësishme? Kush do të shqetësohej për një gjë të tillë? Në fund të fundit, është vetëm një trillim dhe pritet që të gjithë të argëtohen. Pastaj, ndonjëherë publiku duartrokiste shumë për shijen e tij, dhe ndonjëherë shumë pak.

«Janë si dru i lagur sonte», thoshte ai; «nuk do të ndizen fare!» Pastaj shikonte përreth për të parë se çfarë lloj njerëzish ishin; dhe ndonjëherë i gjente duke qeshur në kohën e gabuar, kur nuk duhej të kishin qeshur, dhe kjo e acaronte; dhe ai shqetësohej, dhe ishte një njeri i palumtur, dhe më në fund u shqetësova deri në varr.

Këtu prehet një njeri shumë i lumtur. Domethënë, një njeri shumë i madh. Ai ishte me origjinë fisnike dhe kjo ishte fat për të, sepse përndryshe nuk do të kishte qenë kurrë diçka për të cilën ia vlen të flitet; dhe natyra i urdhëron të gjitha këto me shumë mençuri, kështu që është mjaft simpatike kur e mendojmë. Ai ecte me një pallto të qëndisur përpara dhe mbrapa, dhe shfaqej në sallonet e shoqërisë njësoj si një nga ato këmbanat e kushtueshme të qëndisura me perla, të cilat kanë gjithmonë një kordon të mirë, të trashë dhe të përdorshëm pas tyre për të bërë punën. Ai gjithashtu kishte një kordon të mirë e të fortë pas tij, në formën e një zëvendësuesi, i cili bënte detyrën e tij dhe që ende vazhdon ta bëjë atë pas një këmbane tjetër të qëndisur. Çdo gjë është aq mirë e menaxhuar, sa mjafton për të të vënë në humor të mirë.

Këtu prehet - mirë, është një reflektim shumë i trishtueshëm - këtu prehet një njeri që kaloi gjashtëdhjetë e shtatë vjet duke menduar se si t'i vinte një ide e mirë. Qëllimi i jetës së tij ishte të thoshte një gjë të mirë, dhe më në fund ai u bind në mendjen e tij se i kishte ardhur një ide, dhe ishte aq i lumtur për këtë sa vdiq nga gëzimi i pastër që më në fund kishte kapur një ide. Askush nuk përfitoi prej saj, dhe askush as nuk dëgjoi se çfarë ishte gjëja e mirë. Tani, mund të imagjinoj se e njëjta gjë e mirë nuk do ta lërë të jetojë i qetë në varrin e tij; sepse le të supozojmë se është një gjë e mirë që mund të nxirret vetëm në mëngjes nëse do të ketë një efekt, dhe se ai, sipas mendimit të pranuar në lidhje me fantazmat, mundet vetëm...
çohuni dhe ecni në mesnatë. Pse, atëherë gjëja e mirë nuk do t'i përshtatej
kohë, dhe burri duhet ta marrë përsëri me vete idenë e tij të mirë. Çfarë
një njeri i palumtur duhet të jetë!

Këtu prehet një grua jashtëzakonisht koprace. Gjatë jetës së saj, ajo zgjohej natën dhe mjaullinte, në mënyrë që fqinjët të mendonin se mbante një mace - ajo ishte jashtëzakonisht koprace.

Ja ku është një vajzë e një lloji tjetër. Kur zogu kanarinë i zemrës fillon të cicërojë, arsyeja i vë gishtat në veshë. Vajza do të martohej, por - mirë, është një histori e përditshme dhe do t'i lëmë të vdekurit të pushojnë.

Këtu fle një vejushë që mbante melodi në gojë dhe vrer në zemër. Ajo dilte për pre në familjet përreth; dhe preja që gjuante ishte faji i fqinjëve të saj, dhe ajo ishte një gjuetare e palodhur.

Ja një varr familjar. Çdo anëtar i kësaj familjeje i përmbahej aq fort mendimeve të të tjerëve, saqë nëse e gjithë bota, dhe gazetat, do të thoshin për një gjë të caktuar se është kështu e kështu, dhe djali i vogël do të vinte nga shkolla dhe do të thoshte: "E kam mësuar kështu e kështu", ata e shpallën mendimin e tij si të vetmin të vërtetë, sepse ai i përkiste familjes. Dhe është një fakt i pranuar se nëse gjeli i familjes këndonte në mesnatë, ata do të shpallnin se ishte mëngjes, megjithëse rojet dhe të gjitha orët në qytet do të bërtisnin se ishte ora dymbëdhjetë e natës.

Poeti i madh Gëthe e përfundon “Faustin” e tij me fjalët “mund të vazhdohet”; dhe endjet tona në varreza mund të vazhdojnë gjithashtu. Nëse ndonjë nga miqtë e mi, ose jo-miqtë e mi, ecën shumë shpejt për mua, unë dal në vendin tim të preferuar dhe zgjedh një kodër dhe e varros atë ose atë atje - varros atë person që është ende gjallë; dhe atje ata që varros duhet të qëndrojnë derisa të kthehen si personazhe të rinj dhe të përmirësuar. Unë shkruaj jetën dhe veprat e tyre, të shikuara sipas mënyrës sime, në regjistrin tim; dhe kjo është ajo që duhet të bëjnë të gjithë njerëzit. Ata nuk duhet të acarohen kur dikush vepron në mënyrë qesharake, por ta varrosin atë drejtpërdrejt, dhe të ruajnë humorin e tyre të mirë dhe t'i përmbahen Inteligjente, i cili shpesh është një libër i shkruar nga njerëzit me udhëzimin e tij manual.

Kur të vijë koha që unë të lidhem me historinë time në dërrasat e varrit, shpresoj se do ta vendosin si epitaf tim, "Një njeri me humor të mirë". Dhe kjo është historia ime.