Jo shumë larg dhe jo shumë afër Fshatit të Mëlçisë dhe Qepëve është një qytezë e vogël me ujë ku jetonin njerëzit me ujë. Dhe shumë, shumë kohë më parë, zogjtë e dashur qëndronin në dritaret e tyre dhe shikonin ujërat e zogjve yjor në thellësinë e qiellit. Ishin zogjtë e dashur që merrnin oleandrën e egër që vraponte dhe trëndafilin dinak të egër që e mbante në mënyrë që dimrat e egër që vraponin t'i linin rehat. "Është e lehtë të jesh një zogj i dashur... midis zogjve të dashur... apo jo?" pëshpëritën zogjtë e dashur me njëri-tjetrin, të ulur në hijet e gjetheve të oleandrës, u rrit endësi.

Emri i këtij qyteti me njolla erdhi rastësisht. Emri i qytetit është Thumbs Lart dhe më parë quhej Thumb Poshtë dhe pret ta ndryshojë emrin e tij herë pas here midis Thumbs Lart dhe herë poshtë. Landrat e egra që vrapojnë dhe trëndafilat e egër që vrapojnë rriten atje mbi depot e mëdha të drurit ku shkon i gjithë druri i vjetër. Landrat me njolla dhe dashamirësit me njolla shkojnë atje në ato depo druri dhe ulen në gardh netët me hënë dhe shikojnë drurin. Gozhdët e ndryshkura në dru ndryshken gjithnjë e më shumë derisa bien. Dhe sa herë që bien, gjithmonë ka një mi poshtë për t'i marrë gozhdën në dhëmbë, përtyp gozhdën dhe për ta ngrënë. Sepse ky është vendi ku vijnë minjtë që hanë gozhda nga e gjithë vendi Rootabaga. Minjtë baballarë dhe minjtë nëna dërgojnë minjtë e vegjël atje për të ngrënë gozhda dhe për t'u forcuar.

Nëse një mi i vogël kthehet nga një udhëtim në depot e drurit në “Gishtërinjtë lart” dhe takon një mi tjetër të vogël që shkon në ato depo druri, ata i thonë njëri-tjetrit: “Ku ke qenë?” “Përshëndetje.” “Dhe si ndihesh?” “I fortë si thonjtë.” Një natë, dy nga miu i vogël, një djalë dhe një vajzë zemërmirë, dolën në depot e mëdha të drurit, u ulën në gardh dhe shikuan drurin, oleandrat e egra që vraponin dhe trëndafilat e egër që vraponin.

Dhe ata panë dy gozhda të mëdha të ndryshkura, që po ndryshkoheshin gjithnjë e më shumë, duke rënë nga druri dhe duke rënë në dhëmbët e dy minjve të vegjël. Dhe dy minjtë e vegjël u ulën mbi bisht atje në dritën e hënës nën oleandrat, nën trëndafilat, dhe njëri nga minjtë e vegjël i tregoi miut tjetër të vogël një histori që e kishte sajuar nga koka e tij. Duke përtypur gozhdën e madhe të ndryshkur dhe pastaj duke gëlltitur, duke treguar më shumë nga historia pasi e gëlltiti dhe para se të fillonte ta përtypte përsëri gozhdën, kjo është historia që ai tregoi - dhe kjo është historia që dëgjuan dy të dashuruarit, dy të dashuruarit ulur në gardh në dritën e hënës: Larg aty ku qielli bie poshtë dhe perëndimet e diellit hapin dyert për netët që do të vijnë - ku erërat që vrapojnë takohen, ndërrojnë fytyra dhe kthehen - ka një preri ku bari i gjelbër rritet përreth. Dhe në atë preri goferët, ketrat e tokës me vija të zeza dhe kafe, ulen me shpinën drejt lart, të ulur mbi bishtat e tyre të butë prej orizi, të ulur në murmuritjen e këngës pranverore të erës së jugut, duke i thënë njëri-tjetrit: "Kjo është preri dhe preri na përket neve".

Shumë kohë më parë, goferët vinin atje, duke ndjekur njëri-tjetrin, duke luajtur lojën "bari i gjelbër rritej përreth", duke luajtur "cross tag", "hopping tag", "skip tag", "bili-be-tag", "bili-be-it". Derrat e brishtë erdhën atëherë, duke ngrënë arra derri, patate, putra, kunguj. Erdhi kali i egër, bualli. Dreri dre, me degë të dendura brirësh që shtriheshin mbi kokën e tij, erdhi dreri dre - dhe dhelpra, ujku. Goferët e kthyen shpejt një shapkë në gropat e tyre të goferit kur erdhi dhelpra, ujku. Dhe dhelpra, ujku, qëndroi te gropat dhe tha: "Ju dukeni si minj, vraponi si minj, ju jeni minj, minj me vija. Bah! ju jeni vetëm minj. Bah!"

Ishte hera e parë që dikush u tha goferëve “Bah!”. Ata u ulën në një rreth me hundët lart duke pyetur: “Çfarë do të thotë kjo ‘Bah!’?” Dhe një plak, me flokët që i binin me arra, me vija në bishtin e tij të butë prej lisi të lyer me arra, ky plak goferi tha: “‘Bah!’ flet më shumë sesa do të thotë sa herë që thuhet.”

Pastaj erdhën shpejtuesit dhe boomerët, duke thënë "Bah!" dhe duke e thënë në shumë mënyra të reja, derisa dhelpra, ujku, dreri, kali i egër, bualli, derri me brisk ngritën këmbët dhe ikën pa u kthyer prapa. Shpejtësit dhe boomerët filluan të ndërtonin shtëpi, shtëpi prej bari, prej druri, llaçi dhe dërrasash, guri, tullash, çeliku, por shumica e shtëpive ishin prej druri me gozhda për të mbajtur drurin së bashku për të mbajtur shiun larg, për të shtyrë erën dhe për të mbajtur stuhitë e borës jashtë. Në fillim shpejtuesit dhe boomerët tregonin histori, bënin shaka, bënin këngë, me krahët mbi supet e njëri-tjetrit. Ata hapën puse, duke ndihmuar njëri-tjetrin të merrnin ujë. Ata ndërtuan oxhaqe së bashku duke ndihmuar njëri-tjetrin të linin tymin nga shtëpitë e tyre. Dhe çdo vit, një ditë para Ditës së Falënderimeve, ata bashkëpunonin me gërmuesit e tyre të gropave të shtyllave dhe hapnin të gjitha gropat e shtyllave për një vit që vinte.

Kjo ndodhi në mëngjes. Në pasdite ata morën pastruesit e rezervuarëve të njëri-tjetrit dhe pastruan të gjitha rezervuarët për një vit që do të vinte. Dhe të nesërmen, në Ditën e Falënderimeve, ata ndanë kockat e detit dhe falënderuan njëri-tjetrin që kishin hapur të gjitha vrimat e shtyllave dhe që të gjitha rezervuarët ishin pastruar për një vit që do të vinte. Nëse popujt e lindur pas boom-it kishin nevojë për misër fshesë për të bërë fshesa, ata që vinin më shpejt thoshin: "Ja ku është misri juaj i fshesës". Nëse popujve të lindur pas boom-it u duhej të kishin një galon melasë, ata që vinin më shpejt thoshin: "Ja ku është galoni juaj i melasë".

I dhanë njëri-tjetrit vezë të mëdha rose për të skuqur, vezë të mëdha pate për të zier, vezë pëllumbi vjollcë për mëngjesin e Pashkëve. Karroca plot me vezë të verdha lëviznin midis djemve dhe boomers. Dhe morën kashtë të mëdha plot me pula të verdha dhe i shkëmbyen me kashtë plot me gjela të verdha. Dhe një herë në një piknik, një pasdite vere, djemt u dhanë djemve një mijë mashë akulli të arta me zemra dhe duar të gdhendura në doreza. Dhe djemt u dhanë djemve një mijë karroca dore argjendi me zemra dhe duar të gdhendura në doreza. Pastaj erdhën derrat, derrat, derrat dhe më shumë derra. Dhe djemt dhe boomers thanë se derrat duheshin lyer. Pati një luftë për të vendosur nëse derrat duheshin lyer rozë apo jeshile. Ngjyra rozë fitoi.

Lufta tjetër ishte për të vendosur nëse derrat duhej të lyheshin me ngjyrë katrore apo me vija. Fituan katrorët. Lufta tjetër pas kësaj ishte për të vendosur nëse katrorët duhej të lyheshin me rozë apo jeshile. Fitoi jeshilja. Pastaj erdhi lufta më e gjatë nga të gjitha, deri në atë kohë. Dhe kjo luftë vendosi që derrat duhej të lyheshin si rozë ashtu edhe jeshile, si katrorët ashtu edhe me vija. Ata pushuan atëherë. Por ishte vetëm një pushim i shkurtër. Sepse pastaj erdhi lufta për të vendosur nëse mbledhësit e pjeshkës duhej të mblidhnin pjeshkë të martën në mëngjes apo të shtunën pasdite. Fituan të martat në mëngjes. Kjo ishte një luftë e shkurtër.

Pastaj filloi një luftë e gjatë - për të vendosur nëse ata që ngjiteshin në shtylla telegrafi duhej të hanin qepë në mesditë me lugë, apo nëse lavastovilësit duhej t'i mbanin paratë në vesh derri me dryna të shtrënguar me pinca. Kështu vazhduan luftërat. Midis luftërave, ata e quanin njëri-tjetrin budallenj dhe tallës, grabitës varresh, hajdutë xhepash, ngjitës verandash, hajdutë byrekësh, budallenj me fytyrë byreku, endacakë, endacakë të mëdhenj, endacakë të mëdhenj me yndyrë, budallenj, mumje, horra, teshtima, budallenj, wops, snorkkierë, gërmues kanalesh, kikirikë, kokëmadh, kokëmadh, kokëfortë, kokëgjim, fytyrë turshie, hajdutë kuajsh, kokëçarës, copa të mëdha djathi, qese të mëdha ere, grabitqarë, kore dhe spiunë të ndyrë që qanin. Ndonjëherë, kur lodheshin duke e quajtur njëri-tjetrin me emra të ndyrë, kruanin ajrin me gishtat dhe bënin fytyra me gjuhët jashtë të përdredhura si pretzel.

Pas pak kohe, dukej se nuk kishte misër, as misër fshesë, as fshesë, as copa të vogla misri, as misër fshesë apo fshesa. Dhe nuk kishte vezë rose për të skuqur, vezë pate për të zier, as vezë të ëmbla, as pula të ëmbla, as gjela të ëmbla, as karroca për karroca plot me vezë të ëmbla, as rafte kashte për pula të ëmbla dhe gjela të ëmbla. Dhe mijëra mashat e arta të akullit që u dhanë të parët e boom-ëve, dhe mijëra karrocat e argjendta që u dhanë të parët e boom-ëve, të dyja me zemra dhe duar të gdhendura në doreza, ato ishin thyer shumë kohë më parë në një nga luftërat e hershme që vendosi që derrat duhej të lyheshin si rozë ashtu edhe jeshile me të dyja ngjyrat, me vija dhe me katrorë. Dhe tani, më në fund, nuk kishte më derra për të lyer as rozë, as jeshile, as me katrorë ose me vija. Derrat, derrat, derrat, ishin zhdukur.

Pra, të gjithë ata që kishin lindur më parë dhe më vonë, humbën jetën në luftëra, ose vunë këmbë druri në këmbët e tyre dhe ecën drejt prerive gjithnjë e më të mëdha, ose nisën rrugën për në lumenj dhe male, duke u ndalur gjithmonë për të numëruar sa pleshta kishte në çdo tufë pleshtash që takonin. Nëse shihni dikë që ndalet për të numëruar pleshtat në një tufë pleshtash, kjo është një shenjë se ai është ose një më vonë ose një "boomer". Pra, përsëri, ketrat me vija të zeza dhe kafe, ulen me shpinën drejt lart, ulur në bishtat e tyre të butë prej orizi, ulur në pëshpëritjen e këngës pranverore të erës së jugut, duke thënë: "Kjo është preri dhe preri na përket neve".

Larg sot, aty ku qielli ulet dhe perëndimet e diellit hapin dyert për netët që vijnë—ku erërat që vrapojnë takohen, ndërrojnë fytyra dhe kthehen—atje goferët po luajnë lojën-bari-i-gjelbër-mbi-gjithë-përreth-e-cilës, duke luajtur cross tag, skip tag, hop tag, billy-be-tag, billy-be-it. Dhe ndonjëherë ata ulen në një rreth dhe pyesin: “Çfarë do të thotë kjo 'Bah!'?” Dhe një plak përgjigjet: “'Bah!' flet më shumë sesa do të thotë sa herë që thuhet.”

Kjo ishte historia që miu i vogël nën oleandrat, nën trëndafilat, i tregoi miut tjetër të vogël, ndërsa dy të dashurat me lule të holla ishin ulur në gardh në dritën e hënës duke parë drurin dhe duke dëgjuar. Miu i vogël që tregoi historinë mezi kishte filluar të hante gozhdën që po përtypte, ndërsa miu i vogël që dëgjonte përtypi dhe gëlltiti një gozhdë të tërë. Ndërsa dy të dashurat me lule të holla në gardh shikonin oleandrën e egër që vraponte dhe trëndafilat e egër që vraponin mbi drurin në dritën e hënës, ata i thanë njëri-tjetrit: "Është e lehtë të jesh një i dashur... midis të dashurave... apo jo?" Dhe ata zbritën nga gardhi dhe shkuan në shtëpi në dritën e hënës.