Ishte në një kasolle të varfër diku në Irlandë. Nuk ka rëndësi se ku. Muret ishin prej guri të paepur, çatia ishte prej kashte dhe dyshemeja ishte prej dheu të fortë. Kishte shumë pak mobilje. Sado e varfër që ishte, i gjithë vendi ishte i pastër. Është e drejtë ta themi këtë, sepse, për fat të keq, shumë kasolle në Irlandë nuk janë të pastra. Mobiljet që kishte ishin fërkuar, të lëmuara dhe pa njolla, dhe enët e pakta që kishte shkëlqenin mjaft. Dyshemeja ishte pastruar me aq kujdes sikur të pritej Mbretëresha.

Tre personat që jetonin në kabinë kishin ngrënë darkën e tyre me patate dhe qumësht dhe ishin ulur para zjarrit me bar. Kishte qenë një darkë e varfër, megjithatë pak nga ajo që kishte mbetur - disa patate, pak qumësht dhe një enë me ujë të freskët - ishte vendosur në një stol jashtë derës. Nuk kishte dritë tjetër përveç zjarrit. Nuk kishte nevojë për asnjë tjetër, dhe nuk kishte para për të shpenzuar për qirinj që nuk nevojiteshin.

Të tre ata që ishin ulur para zjarrit dhe nuk kishin nevojë për dritë tjetër, ishin një i ri, një grua e re dhe një grua e moshuar. Asaj nuk i pëlqente ta quanin të moshuar, sepse thoshte, dhe me të vërtetë, se gjashtëdhjetë vjeç nuk ishin të moshuar për askënd që ndihej aq i ri sa ajo. Kjo grua ishte znj. O'Brien. I riu ishte djali i saj, John, dhe e reja ishte gruaja e tij, Kiti.

«Kitty», tha Xhoni, «nuk është mirë që po dukesh sonte. A po ndihesh më keq se zakonisht?»

«Jam vetëm pak e lodhur», tha Kiti, «nga puna që bëra gjithë ditën. Do të jem po aq mirë sa gjithmonë në mëngjes.»

«Është për të ardhur keq,» tha Xhoni, «që duhet të punoni në atë mënyrë, ditë pas dite, dhe nuk jeni aspak të mbingarkuar. Është për të ardhur keq që unë nuk mund të bëj mjaftueshëm për ne të tre, dhe ndoshta edhe më shumë se kaq, por edhe ju duhet të punoni gjatë gjithë kohës.»

«Çfarë budallallëqesh po thua, Xhon», u përgjigj Kitty. «Çfarë do të bëja unë, duke u sistemuar këtu si një zonjë, pa bërë asgjë, dhe ti dhe nëna juaj të punoni sikur të ishit shërbëtorët e mi? Mendove se ishte ndonjë dukeshë apo vajza e Lord Togerit me të cilin po martoheshe, që po flet në atë mënyrë?»

«Dhe do të jetë më keq shumë kohë para se të jetë më mirë», vazhdoi Xhoni. «Meqenëse të tre punojmë gjithë kohës, mezi ia dalim mbanë. Dhe tani është fundi i verës. Çfarë do të bëjmë kur të vijë dimri, nuk e di.»

Gruaja e moshuar i dëgjoi të tjerët dhe nuk tha asgjë. Ndoshta kishte dëgjuar biseda të tilla kaq shumë herë sa nuk donte t'i bashkohej përsëri, ose ndoshta po priste që t'i kërkohej të fliste. Sepse këta të rinj i drejtoheshin gjithmonë asaj kur ishin në telashe. Ishte këshilla dhe mendimi i saj që ata gjithmonë kërkonin kur mendonin se kishin nevojë për një mendim më të mirë se i tyre. Të tre qëndruan të heshtur për një kohë, dhe pastaj Xhoni shpërtheu, sikur biseda të kishte vazhduar në mendjen e tij gjatë gjithë kohës: "Çfarë dobie ka që përpiqemi të jetojmë fare?" tha ai. "A na vlen të jetojmë? Nuk bëjmë gjë tjetër veçse punojmë gjithë ditën dhe hamë pak për të na dhënë forcë të punojmë të nesërmen, dhe pastaj flemë gjithë natën, nëse mund të flemë. Dhe është kjo dhe asgjë tjetër gjatë gjithë vitit. A jemi më mirë kur mbaron viti sesa ishim kur filloi? Nëse e kemi paguar qiranë, kemi bërë mirë. Nuk bëjmë kurrë më shumë."

«Gjon», u përgjigj plaka, «nuk është puna jonë të themi pse jemi këtu ose për çfarë po jetojmë. Është Perëndia që na solli këtu dhe Ai do të na mbajë këtu derisa të vijë koha jonë për të ikur. Ai e ka bërë rrugën e të gjitha krijesave të Tij për të siguruar jetesën për veten e tyre dhe për të vetët, dhe për të mbajtur veten gjallë për sa kohë që munden. Kur Ai është gati që ne të vdesim, ne vdesim. Kjo është e gjitha që dimë. Pjesa tjetër është me Të.»

«E di që gjithçka është e vërtetë, nënë», tha Xhoni; «por çfarë mund të shpresojmë, që do të dëshironim të jetonim? Nuk është gjë tjetër veçse punë për të mbajtur çatinë mbi ne. Ne as nuk hamë për ndonjë kënaqësi që na takon - vetëm që të mund të punojmë. Nëse do të pushonim për një ditë, do të na dëbonin nga shtëpia. Nëse do të pushonim për një ditë tjetër, do të vdisnim urie. A ka ndonjë të mirë për të shpresuar për njerëz si ne? A do të ketë ndonjëherë kohë të mira për Irlandën? Dua të them për të gjithë njerëzit në të.»

«Do të ketë», tha plaka. «Çdo gjë ka një fund, dhe kështu këto problemet tona do të mbarojnë, dhe të gjitha problemet e Irlandës do të mbarojnë gjithashtu».

«Dhe pse duhet ta besojmë këtë?» pyeti përsëri Xhoni. «A nuk ka qenë Irlanda gjithmonë vendi i varfër dhe i pakënaqur, dhe të gjithë njerëzit në të, vetëm pronarët e tokave dhe agjentët, dhe pse duhet të mendojmë se do të jetë ndonjëherë më mirë?»

—Çdo gjë ka një fund, — përsëriti plaka. —Irlanda nuk ka qenë gjithmonë një vend i palumtur. Ishte e lumtur dikur dhe do të jetë përsëri e lumtur. Nuk je ti, John O'Brien, që duhet të harrosh ditët e mira të Irlandës, megjithëse ishin shumë kohë më parë. Sepse ti vetë je pasardhës i Mbretit Brian Boru, dhe e di mirë, sepse shumë herë ta kam thënë, se si në kohën e tij vendi ishte i lumtur, i qetë dhe i bekuar. Ai i dëboi paganët dhe e shpëtoi vendin për popullin e tij. Ai kishte ligje të rrepta dhe njerëzit u bindeshin atyre. Në kohën e tij, një vajzë e bukur, e veshur e tëra me mëndafsh të hollë, ar dhe gurë të çmuar, ecte e vetme përgjatë gjithë Irlandës, dhe nuk kishte askush ta grabiste ose ta dëmtonte, për shkak të Mbretit të mirë dhe dashurisë që njerëzit kishin për të dhe për ligjet e tij. Dhe ti, që je pasardhës i Mbretit Brian, pyet nëse Irlanda nuk ka qenë gjithmonë një vend i varfër dhe i palumtur.

«Por e gjithë kjo ndodhi kaq shumë kohë më parë», tha Xhoni; «gati një mijë vjet, apo jo? Që atëherë nuk ka qenë gjë tjetër veçse pikëllim për vendin dhe për njerëzit. Çfarë dobie ka për ne që vendi ishte i lumtur në kohën e Mbretit Brian? A do të na ndihmojë kjo të paguajmë qiranë? Dhe si do ta paguajmë qiranë kur të vijë dimri, nuk e di, dhe nëse nuk e paguajmë, do të na dëbojnë.»

«Shaun», tha nëna e tij, duke e thirrur me emrin irlandez që përdorte ndonjëherë— «Shaun, nuk do të na dëbojnë; mos ki frikë kurrë nga kjo. Gjërat janë keq dhe mund të jenë edhe më keq, por më beso fjalën time, çfarëdo që të ndodhë, nuk do të na dëbojnë».

«Nënë», tha i riu, «nuk e the kurrë fjalën, për aq sa di unë, kjo nuk ishte e vërtetë, por nuk e di si do të jetë këtë herë. Kemi punuar me gjithë mundin dhe mezi ia dalim të paguajmë qiranë dhe të jetojmë, dhe ja ku mbaroi vera dhe erdhi dimri, dhe si do ta paguajmë qiranë atëherë?»

Nëna nuk iu përgjigj kësaj pyetjeje drejtpërdrejt. Ajo filloi të fliste në një mënyrë që nuk dukej se kishte të bënte fare me qiranë, megjithëse në të vërtetë kishte të bënte me të, në mendjen e saj dhe ndoshta edhe në mendjen e të birit.

«Është shumë e lodhur që je me punën e ditës tënde të vështirë, Shaun», tha ajo, «dhe kjo, si dhe të shohësh Kitin kaq të lodhur, ndoshta të ka bërë t’i shohësh gjërat pak më keq nga ç’janë. Ne kurrë nuk kemi qenë kaq keq sa shumë nga fqinjët tanë; e di këtë. E megjithatë, e di që kohët e fundit kanë qenë më keq dhe më të vështira për ty nga ç’mund të kenë qenë, dhe nuk mund t’i kujtosh kohët më të mira që pati familja jonë, dhe për këtë arsye harron se kohët ishin gjithnjë e më të mira. Jo, ti nuk ishe lindur atëherë, por ishte koha kur fati i mirë dukej se na ndiqte mua dhe babanë tënd kudo dhe gjithmonë. Po, dhe fati i mirë nuk na ka lënë ende të gjithë, megjithëse patëm fatin e keq të humbnim babanë tënd kaq shumë kohë më parë. Nuk mund të shpresonim të ishim të pasur ose të lumtur ndërsa i gjithë vendi ishte në një gjendje kaq të vështirë sa ka qenë ndonjëherë, megjithatë gjithmonë kishte shumë që ishin më keq se ne, dhe kur mendoj për ato ditë të viteve '47 dhe '48, i bën hidhërimet të duken të lehta që po vuajmë tani. Dhe gjithmonë e di se çfarëdo që të vijë, Do të ketë diçka të mirë për mua dhe timen ndërsa jam gjallë. Të kam thënë se si e di këtë, por ti gjithmonë harron, dhe duhet ta them përsëri.”

Ata nuk e kishin harruar. E dinin historinë që po mësohej përmendësh, por e dinin që plakës i pëlqente ta tregonte, kështu që e lanë të vazhdonte dhe nuk thanë asnjë fjalë.

Edhe për pak kohë, plaka nuk tha asnjë fjalë. Ajo rrinte ulur me sy mbyllur dhe duke buzëqeshur, sikur të ishte në ëndërr. Pastaj filloi të fliste butësisht, sikur të zgjohej ende nga një ëndërr. "Ishte ditë e bekuar," tha ajo - "ditë të bekuara për Irlandën dikur - shumë kohë më parë - qindra vjet më parë. O'Donoghue - ishte ai që ishte Mbreti i mirë dhe i lumtur ishte populli i tij. Një luftëtar i egër ishte ai për t'i mbrojtur ata nga armiqtë e tyre dhe një sundimtar i drejtë për ata që i kushtonin vëmendje ligjeve të tij. Ishte në Perëndim që ai sundonte, pranë Liqeneve të bukura të Killarney. Të pasurit dhe të varfërit midis popullit të tij ishin të ngjashëm në një gjë - të gjithë kishin drejtësi. Ai ndëshkonte edhe të birin kur bënte gabim, sikur të kishte qenë një njeri i varfër dhe një i huaj.

"Ai u dha gosti të mëdha miqve të tij, dhe burrat më të mëdhenj dhe më të mirë të të gjithë Erin erdhën të uleshin në tryezën e tij dhe të dëgjonin fjalët e mençura që ai thoshte. Dhe bardët më të mëdhenj të të gjithë Erin erdhën për të kënduar para tij dhe të ftuarve të tij për veprat e guximshme të heronjve të ditëve të lashta dhe për madhështinë dhe mirësinë e vetë O'Donoghue. Në njërën nga këto gosti, pasi një bard kishte kënduar për ditët fisnike të Erin shumë kohë më parë, O'Donoghue filloi të fliste për vitet që do të vinin për Irlandën. Ai tregoi për shumë të mira dhe për shumë të këqija. Ai tregoi se si burra të vërtetë, të guximshëm dhe fisnikë do të jetonin, punonin, luftonin dhe vdisnin për vendin e tyre, dhe se si frikacakët do ta tradhtonin atë. Ai foli për lavdinë dhe foli për turpin. Ai foli për pasurinë dhe nderin, poezinë dhe bukurinë; ai foli për varfërinë dhe turpin, dhe degradimin dhe pikëllimin."

“Ata që ishin ulur në tryezën e tij e dëgjonin me habi. Ndonjëherë zemrat e tyre mbusheshin me krenari për jetën dhe veprat fisnike të atyre që do të vinin pas tyre, ndonjëherë qanin për vuajtjet që do të ndjenin fëmijët e tyre dhe ndonjëherë i fshihnin fytyrat nga njëri-tjetri nga turpi për rrëfimet e frikacakërisë dhe tradhtisë.”

"Sapo mbaroi së foluri, u ngrit nga tavolina, kaloi korridorin dhe doli te dera dhe zbriti në breg të liqenit. Të tjerët e ndoqën dhe e shikuan, plot habi. E panë të shkonte në buzë të liqenit dhe pastaj të dilte mbi të, sikur uji të ishte bërë tokë e fortë nën këmbët e tij. Ai eci shumë larg mbi liqenin e ndritshëm ndërsa ata qëndronin dhe e shikonin. Pastaj u kthye drejt tyre, tundi dorën në shenjë lamtumire dhe u zhduk. Ata nuk e panë më."

Plaka ndaloi për një moment dhe pamja ëndërrimtare iu rikthye në fytyrë. Pastaj vazhdoi. “Ata nuk e panë më - por të tjerët e panë - dhe unë e kam parë. Çdo vit, më 1 maj, pikërisht kur lind dielli, ai kalon liqenin mbi kalin e tij të bukur të bardhë. Nuk shihet gjithmonë, por ndonjëherë disa mund ta shohin. Dhe gjithmonë sjell fat të mirë të shohësh O'Donoghue duke kalëruar liqenin në mëngjesin e majit. Dhe unë e pashë.”

Përsëri pati një pauzë, por ajo nuk dukej sikur ëndërronte tani. Sytë e saj ishin hapur dhe dukej sikur po shikonte diçka të mrekullueshme dhe të bukur që ishte larg. Ngadalë dhe butësisht ajo filloi të fliste përsëri. "Isha vajzë atëherë. Babai im jetonte pranë Liqeneve të Killarney. Atë mëngjes maji, unë po qëndroja te dera ndërsa dielli po lindte. Po shikoja liqenin, shumë larg në lindje. E para që pashë ishte se uji, larg drejt diellit, ishte i valëzuar, dhe pastaj papritmas një valë e madhe me kreshtë të bardhë u ngrit, sikur një erë e fortë të kishte goditur ujin, vetëm se i gjithë ajri ishte i qetë, dhe asnjë erë nuk ngre kurrë një valë të tillë si ajo në liqen. Vala erdhi me shpejtësi drejt meje, dhe unë u tërhoqa prapa, me një lloj frike, megjithëse e dija se nuk mund të më arrinte aty ku qëndroja. Por prapë shikova - dhe pastaj e pashë atë."

"Përmes ujit, shkumës dhe mjegullës që fluturonte pashë Mbretin e vjetër, mbi kalin e tij të bardhë, duke ndjekur valën e madhe përmes liqenit. Dielli i bënte të gjitha armaturat e tij të shkëlqenin si argjendi i vetë liqenit, dhe tymi i përkrenares së tij rridhte pas tij si spërkatja që një erë e fortë fryn nga maja e një dallge. Pas tij erdhi një varg formash të shkëlqyera dhe të bukura - shpirtra të liqenit ose të ajrit, apo disa nga Njerëzit e Mirë - nuk e di. Ata mbanin rroba të buta, të rrjedhshme, që ishin si mjegullat e mëngjesit; ata mbanin zinxhirë perlash dhe shpërndanin perla të tjera rreth tyre, që shkëlqenin si pikat e një shiu kur dielli shkëlqen përmes tij. Ata kishin kurora me lule, dhe i këputën lulet dhe i hodhën lart në ajër, kështu që ranë para Mbretit. Ato dukeshin si copëza shkumë nga valët, të kthyera në rozë dhe vjollcë nga dielli që lindte, por ato ishin lule. Dhe kishte një tingull muzike të ëmbël dhe të butë, si harpa dhe brirë të butë."

"Mbreti dhe kortezhi i tij u afruan dhe i pashë më qartë, dhe muzika tingëllonte më fort. Pastaj ata kaluan pranë meje dhe u larguan përsëri në liqen. Pamja e tyre u zbeh dhe muzika u zbeh, dhe unë i tendosa sytë dhe veshët për të fundit prej tyre, dhe ata ishin zhdukur. Pastaj munda të lëvizja, të flisja dhe të merrja frymë përsëri, sepse më ishte dukur se nuk mund të bëja asnjë nga këto gjëra ndërsa Mbreti po kalonte, dhe e dija se e kisha parë O'Donoghue."

Plaka ndaloi, sikur historia të kishte mbaruar, por të rinjtë nuk folën, sepse e dinin se ajo kishte diçka tjetër për të treguar. “O'Donoghue kishte ndërruar jetë dhe ishte zhdukur,” tha ajo, “por ai gjithmonë lë fat të mirë pas tij, dhe e la fatin e mirë me mua. Atë verë disa zonjusha të pasura erdhën nga Dublini për të parë Liqenet e Killarney-t. Ato dëgjuan historinë e O'Donoghue, dhe njerëzit u thanë atyre se unë isha e fundit që e kisha parë. Ato erdhën në shtëpinë e babait tim dhe më kërkuan t'u tregoja çfarë kisha parë. Ato dukeshin të kënaqura me atë që u tregova, ose me diçka që panë tek unë, dhe i kërkuan babait tim t'i linte të më merrnin përsëri në qytet me ta, për një shërbëtore. Ai nuk donte të më linte të shkoja, por ata thanë se do të më paguanin mirë dhe do të më mësonin më mirë sesa mund të isha në shtëpi. Ai ishte i varfër, kishte të tjerë në shtëpi që kishin nevojë për gjithçka që ai mund të fitonte, unë doja të shkoja, dhe më në fund ai tha se mund të shkoja.

"Kështu që shkova në Dublin dhe jetova në një shtëpi madhështore, mes njerëzve të mëdhenj. U përpoqa t'i kryeja detyrat e mia mirë dhe ata ishin të sjellshëm me mua. Ata e mbajtën premtimin që i kishin bërë babait tim. Më dhanë libra dhe më lanë kohë t'i studioja, dhe më ndihmuan në gjëra që nuk mund t'i kisha mësuar vetë, madje as me librat. Isha i shpejtë në studim, dhe në kohën e pakët që kisha, mësova gjithçka që munda. Tri herë më çuan në Londër me vete, dhe pashë njerëz edhe më madhështorë dhe jetë edhe më madhështore."

"Ato ishin ditë të lumtura, por erdhën edhe më të lumtura. Erdhi babai yt, Shaun. Ai ishte shërbëtor i familjes, si unë - një karrocier. Por ai ishte më i mençur se unë, dhe foli me mua e më tregoi se kishte diçka më të mirë për ne sesa të ishim shërbëtorë gjithmonë. Ne kursyem të gjitha paratë që mundëm, dhe kur kishim mjaftueshëm erdhëm këtu, ku kishte jetuar babai yt më parë, dhe morëm një fermë të vogël. Fati i O'Donoghue ishte gjithmonë me ne. Kishim një pronar të mirë, i cili kërkonte një qira të drejtë. Ne të dy punuam shumë, kursyem më shumë para dhe morëm më shumë tokë, dhe të gjithë fqinjët tanë mendonin se ishim të begatë, dhe kështu ishim."

"Pastaj erdhi viti '47. Askush nuk mund të ishte i begatë atëherë. Askush që kishte një zemër brenda tij nuk mund të mbante as atë që kishte kursyer atëherë. Ajo që kishim ne dhe ajo që kishin fqinjët tanë i përkiste të gjithëve, dhe kishte mjaftueshëm pak prej saj. Është mirë për ju të rinj të flisni për këto kohë që janë të vështira. Më të vështira se disa të tjera mund të jenë, por të mira dhe të lehta krahasuar me ato ditë të viteve '47 dhe '48. Ju flisni për padrejtësi dhe padrejtësi ndaj Irlandës! Çfarë mendoni për ato kohë, kur çdo ditë anije të mëdha lundronin nga Irlanda të ngarkuara me ushqim - misër dhe proshutë, viç dhe gjalpë - dhe populli i Irlandës lihej pa asnjë copë ushqim për të mbajtur jetën brenda tyre? Gjatë gjithë verës ishte mot i tmerrshëm me lagështi dhe patatet që kalben në tokë para se të piqen dhe kurrë nuk janë të përshtatshme për t'u ngrënë. Për t'i shtuar të gjithave kësaj ishte ethet, që vranë mijëra, dhe pastaj të ftohtit. Dhe kur erdhën përsëri ditët që të korrat do të rriteshin, shumë e shumë njerëz ishin aq të dobët nga uria dhe sëmundja sa nuk mund të punonin në fusha. Ah! dhe ju i quani këto kohë të vështira!

“Ato ishin ditët e këqija për Irlandën, ato ditë të vitit 47. As fati i O'Donoghue nuk mundi të na bënte të begatë ose të na jepte ngushëllim atëherë. Por ne ia dolëm mbanë kohës, siç bënë shumë të tjerë. Të varfrit ndihmuan ata që ishin më të varfër se vetja; të sëmurët u kujdesën për ata që ishin më të sëmurë; i ftohti u dha rroba dhe zjarr atyre që kishin më shumë ftohtë. Paratë e pakta që kishim kursyer na ndihmuan ne dhe disa nga fqinjët tanë. Dhe i mbijetuam të gjithave.”

"Erdhën kohë më të mira, megjithëse kurrë më aq të mira sa të vjetrat. Ne punuam përsëri dhe kursenim diçka të vogël. Pastaj na linde ti, Xhon. Tani kishim një pronar më të keq. Ai ishte nga ata që nuk interesohej aspak për qiramarrësit e tij dhe asgjë për tokën e tij, përveçse të merrte qindarkën e fundit prej saj. Qiraja u rrit dhe ne nuk do ta kishim paguar kurrë po të mos ishte për kujdesin, aftësinë dhe punën e palodhur të babait tënd. Dhe pastaj, Xhon, ti e di që kur mezi ishe mjaftueshëm i rritur për të zënë vendin e tij në punë, e lëre më të dije si të punoje aq mirë sa ai, ai vdiq dhe na la - Zoti i prehtë shpirtin!"

Për një kohë të gjatë plaka nuk foli më, dhe asnjëri prej të tjerëve nuk foli. Pastaj tha: “Xhon, vendi është mjaft në telashe dhe kohërat janë mjaft të vështira për ty dhe për Kitin, këtu, dhe për të gjithë ne, e di. Por mos u dëshpëro. Ka pasur ditë më të këqija se këto; ka pasur edhe ditë më të mira, dhe do të ketë përsëri më të mira.”