Në kohën kur Pasig rrjedhte i qetë midis brigjeve të lulëzuara; kur gjoksi i tij nuk shqyhej nga avulloret që frynin; dhe kur vetëm disa kasolle të grumbulluara shënonin vendndodhjen e sotme të Manilës, në brigjet e lumit rritej një fushë e bukur me zambakë.
Zambakët shkëlqenin si argjendi në rrezet e diellit dhe aroma e tyre e ëmbël mbushte ajrin me parfum të këndshëm. Asnjë dorë nuk i shkuli nga toka dhe asnjë këmbë nuk e shkeli aromën e tyre; sepse një profeci e lashtë kishte thënë se ndërsa zambakët qëndronin, lumturia e njerëzve do të zgjaste.
Por pas një kohe erdhën ditë të errëta në historinë e Filipineve. Hordhi të verdha përshkuan ujin dhe i çuan të gjitha para tyre. Njerëzit mezi prisnin t'u rezistonin pushtuesve, sepse mbreti i tyre luftëtar, Loku, kishte përdhosur fjalën e perëndisë dhe, në formën e një hardhuce, po përmbushte ndëshkimin e tij. Ushtritë e tyre ishin të dobëta dhe të shpërndara, dhe pushtuesit marshuan me triumf.
Ndërsa lajme pas lajmesh për fatkeqësinë arrinin në Luzon, njerëzit dridheshin për sigurinë e tokës së tyre të bukur. Luftëtarët u mblodhën me nxitim për mbrojtjen e kombit dhe të gjithë prisnin që të shfaqej armiku.
Një ditë, uji ishte i mbushur me anijet e pushtuesve. Ata zbritën ngadalë në gji dhe u ankoruan pranë grykëderdhjes së lumit Pasig.
Pastaj nga varkat dolën luftëtarët e verdhë. Shtizat ranë mbi ta, gurët dhe shigjetat i rrëzuan, por numri i tyre ishte i panumërt. Njerëzit u tërhoqën përsëri përgjatë brigjeve të lumit.
Ata luftuan ashpër, por numri i tyre ishte kundër tyre. Këmbë pas këmbësh u shtypën prapa, derisa qëndruan në kufirin e fushës së zambakëve, ku bënë rezistencën e tyre të fundit. Por kjo ishte e kotë.
Pushtuesit dolën nga anijet dhe, me një sulm të dëshpëruar, i dëbuan radhët e njerëzve, të cilët luftuan dhe vdiqën midis zambakëve të tyre të shenjtë.
Gjatë gjithë natës beteja u ashpërsua dhe në agim, kur pushtuesit fitimtarë u mbështetën në shtizat e tyre, fusha e bukur nuk ekzistonte më.
Zambakët u shtypën dhe u grisën. Trupat e luftëtarëve të vdekur dhe që po vdisnin shtriheshin kudo, dhe lulet e shtypura u njollosën me gjakun e miqve dhe armiqve. Paqja e tokës ishte humbur.
Kanë kaluar shumë vite që atëherë. Raca të reja kanë ardhur në Ishuj dhe janë futur sjellje e zakone të reja. Lumi Pasig ende rrjedh drejt detit, por brigjet e tij janë të rrethuara nga ura. Banesa dhe dyqane të larta zënë vendin e kasolleve të vogla dhe një qytet i madh shënon vendin e fshatit të vogël.
Aty ku dikur ndodhej fusha e bukur, tani është një pjesë e mbushur me njerëz e qytetit të madh. Quhet Quiapo, sipas zambakëve. Shumë nga të moshuarit e kujtojnë profecinë dhe pyesin veten nëse zambakët do të kthehen ndonjëherë.
Toka tani është e qetë dhe e kënaqur. Ndër banorët e saj mund të gjendet ngushëllim dhe lumturi. Ndoshta gratë e bukura dhe të çuditshme nga toka e madhe përtej detit janë zambakët. Kush mund ta dijë?