Min far lämnade mig det bästa arvet; nämligen – gott humör. Och vem var min far? Jo, det har ingenting med humorn att göra. Han var livlig och kraftig, rund och fet; och hans yttre och inre människa stod i direkt motsättning till hans kallelse. Och vad var han till yrke och kallelse i det civila samhället? Ja, om detta skulle skrivas ner och tryckas i början av en bok, är det troligt att många, när de läser den, skulle lägga boken åt sidan och säga: "Den ser så obekväm ut; jag gillar ingenting av det slaget."
Och ändå var min far varken hästslaktare eller bödel; tvärtom placerade hans ämbete honom i spetsen för stadens mest respektabla adel; och han innehade sin plats med rätta, för det var hans rätta plats. Han var tvungen att gå först före biskopen till och med, och före blodets furstar. Han gick alltid först – för han var kusk av likbilen!
Där, nu är det ute! Och jag ska erkänna att när folk såg min far sitta uppe på dödens omnibus, klädd i sin långa, vida, svarta kappa, med sin svartkantade trekantiga hatt på huvudet – och sedan hans ansikte, precis som solen är avbildad, runt och muntert – var det svårt för dem att tänka på graven och på sorgen.
Ansiktet sa: ”Det spelar ingen roll, det spelar ingen roll; det kommer att bli bättre än man tror.”
Du förstår, jag har ärvt mitt goda humör från honom, och även vanan att ofta gå till kyrkogården, vilket är en bra sak att göra om det görs i rätt anda; och sedan tar jag in Intelligencer, precis som han brukade göra.
Jag är inte helt ung. Jag har varken fru, barn eller bibliotek; men som sagt, jag tar in Intelligencer, och det är min favorittidning, liksom den också var min fars. Den är mycket användbar och innehåller allt en man behöver veta – som till exempel vem som predikar i kyrkan och i de nya böckerna. Och vilken massa välgörenhet, och vilket antal oskyldiga, harmlösa verser som finns i den! Annonser för män och hustrur och intervjuförfrågningar – allt ganska enkelt och naturligt. Visst kan man leva
glatt och bli begravd med glädje om man tar in Intelligensmästare.Och, som en avslutande fördel, kommer en man vid slutet av sitt liv att ha
ett sådant värdefullt pappersförråd att han kan använda det som en mjuk säng,
såvida han inte föredrar att vila på träspån.
Tidningen och min promenad till kyrkogården var alltid mina mest spännande sysselsättningar – de var som badplatser för mitt goda humör.
Tidningen kan var och en läsa själv. Men kom med mig till kyrkogården; låt oss vandra dit där solen skiner och träden växer gröna. Vart och ett av de smala husen är som en sluten bok, med ryggen överst, så att man bara kan läsa titeln och bedöma vad boken innehåller, men inte kan säga något om den; men jag vet något om dem. Jag hörde det från min far, eller fann det själv. Jag har allt nerskrivet i min uppteckning som jag skrev ner för mitt eget bruk och nöje: allt som ligger här, och några fler också, finns nedtecknat i den.
Nu är vi på kyrkogården.
Här, bakom detta vita räcke, där en gång växte ett rosenträd – det är borta nu, men en liten vintergrön växt från graven bredvid sträcker ut sina gröna fingrar för att göra en stor syn – vilar en mycket olycklig man; och ändå, när han levde, var han i vad de kallar en god ställning. Han hade tillräckligt att leva på, och något till; men världsliga bekymmer, eller rättare sagt, hans konstnärliga smak, tyngde honom tungt. Om han på kvällen satt i teatern för att roa sig ordentligt, skulle han bli ganska upprörd om maskinisten hade satt ett för starkt ljus på ena sidan av månen, eller om himmelsskuggorna hängde ner över scenerna när de borde ha hängt bakom dem, eller när en palm var
introducerad i en scen som föreställer Berlins zoologiska trädgård, eller en kaktus i en vy över Tyrolen, eller ett bokträd längst norrut i Norge
Som om det hade någon betydelse. Är det inte helt oväsentligt? Vem skulle oroa sig för en sådan bagatell? Det är ju bara påhitt, och alla förväntas bli road. Ibland applåderade publiken för mycket för att passa deras smak, och ibland för lite.
”De är som vått trä ikväll”, brukade han säga; ”de tänder inte alls!” Och så brukade han titta sig omkring för att se vad för slags människor de var; och ibland fann han dem skratta vid fel tillfälle, när de inte borde ha skratta, och det irriterade honom; och han oroades och var en olycklig man, och till slut oroades han sig i graven.
Här vilar en mycket lycklig man. Det vill säga, en mycket förnäm man. Han var av hög börd, och det var tur för honom, för annars skulle han aldrig ha varit något värt att tala om; och naturen bestämmer allt detta mycket klokt, så att det är ganska charmigt när vi tänker på det. Han brukade gå omkring i en rock broderad fram och bak, och dök upp i sällskapets salonger precis som en av de där dyrbara, pärlbroderade klockorna, som alltid har en bra, tjock, användbar snodd bakom sig för att utföra arbetet. Han hade likaså en bra, kraftig snodd bakom sig, i form av en vikarie, som gjorde sin plikt, och som fortfarande fortsätter att göra den bakom en annan broderad klockor. Allt är så välskött, det är tillräckligt för att få en på gott humör.
Här vilar – ja, det är en mycket sorglig reflektion – här vilar en man som tillbringat sextiosju år med att fundera över hur han skulle få en bra idé. Målet med hans liv var att säga en god sak, och till slut kände han sig övertygad i sitt eget sinne om att han hade fått en, och var så glad över det att han dog av ren glädje över att äntligen ha fått en idé. Ingen drog någon nytta av det, och ingen hörde ens vad det goda var. Nu kan jag tänka mig att samma goda sak inte låter honom leva stilla i sin grav; för låt oss anta att det är en god sak som bara kan tas fram vid frukosten om den ska ha någon effekt, och att han, enligt den allmänna uppfattningen om spöken, bara kan
stig upp och gå vid midnatt. Varför, då skulle det goda inte passa för
tid, och mannen måste bära ner sin goda idé med sig igen. Vad
en olycklig man måste han vara!
Här vilar en anmärkningsvärt snål kvinna. Under sin livstid brukade hon gå upp på natten och jama, så att grannarna skulle tro att hon hade en katt – hon var så anmärkningsvärt snål.
Här är en jungfru av ett annat slag. När hjärtats kanariefågel börjar kvittra, stoppar förnuftet fingrarna i öronen. Jungfrun skulle gifta sig, men – ja, det är en vardagshistoria, och vi låter de döda vila.
Här sover en änka som bar melodi i sin mun och galla i sitt hjärta. Hon brukade gå ut och jaga i familjerna runt omkring; och bytet hon jagade var hennes grannars fel, och hon var en outtröttlig jägare.
Här är en familjegrav. Varje medlem i denna familj höll så fast vid de andras åsikter att om hela världen, och tidningarna dessutom, sa att det är så och så om en viss sak, och den lille pojken kom hem från skolan och sa: "Jag har lärt mig det så och så", så förklarade de att hans åsikt var den enda sanna, eftersom han tillhörde familjen. Och det är ett erkänt faktum att om familjens tupp gol vid midnatt, skulle de förklara att det var morgon, trots att väktarna och alla klockor i staden ropade att klockan var tolv på natten.
Den store poeten Goëthe avslutar sin "Faust" med orden "kan fortsättas"; och våra vandringar på kyrkogården kan också fortsättas. Om någon av mina vänner, eller mina icke-vänner, går för fort för mig, går jag ut till min favoritplats och väljer ut en hög och begraver honom eller henne där – begraver den person som fortfarande lever; och där måste de jag begraver stanna tills de kommer tillbaka som nya och förbättrade karaktärer. Jag skriver in deras liv och deras gärningar, betraktade på mitt sätt, i mina register; och det är vad alla människor borde göra. De borde inte bli upprörda när någon fortsätter löjligt, utan begrava honom direkt och behålla sitt goda humör och hålla sig till... Intelligencer, vilket ofta är en bok skriven av människorna med sin hand guidad.
När tiden är inne för mig att bindas in i gravens brädspel med min historia, hoppas jag att de ska sätta upp som min gravsten: "En godmodig sådan." Och det är min historia.