Nästa morgon satt John O'Brien ensam när det knackade på dörren. Peter Sullivan öppnade den, sade ”Gud bevare alla här!” och kom in.

”Gud bevare dig nådigt!” svarade John.

”Det är så ledsamt”, sa Peter, ”att höra om stackars Kittys död. Ellen skulle vara här med mig för att berätta det för dig, hon ligger ju själv i sängen och kan inte röra sig, och vad som ska hända oss alla vet jag inte. Jag är så orolig för henne att jag inte vet vad jag ska göra alls. Jag lämnade henne hos en av grannarna och kom för att hälsa på din mamma. Men det är ju du som redan har den stora sorgen över dig, vad som än händer oss. Det är inte bara dig jag tänker på, utan det är barnet, som lämnas utan en mamma. Åh, det är en hemsk sak.”

”Min egen mamma kan uppfostra vilket barn som helst”, svarade John. ”Var inte rädd för det. Det är vi som kände Kitty som kommer att känna saknaden av henne.”

"Och hur mår barnet egentligen?" frågade Peter.

”Hon ser fin och frisk ut, Gud vare ära!” sa John.

"Det är en flicka, säger de till mig."

"Det är."

"Vet du än vad du ska kalla henne?"

”Vi ska döpa henne till Kathleen, efter hennes mamma”, sa John.

"Då kommer du väl att kalla henne Kitty, precis som hennes mamma, antar jag."

”Nej—nej”, svarade John långsamt; ”jag tror inte att jag kommer att kalla henne det. Barnet kommer alltid att vara Kathleen. Jag vet inte om jag kan säga hur jag känner inför det. Det var ett namn för ett barn, mer än en kvinna – Kitty – och ändå, nu när hon är borta från mig, har jag en känsla av att det var något mer än ett namn på en kvinna – som om det var något heligt, som namnet på den välsignade Guds moder. När jag tänker på det namnet nu vill jag bara tänka på henne, och jag skulle inte vilja kalla ens hennes eget barn vid det. Det är Kathleen jag kommer att kalla henne – inget annat.”

”Du har rätt i allt det där, utan tvekan”, sa Peter; ”men jag kan inte stanna här, och Ellen och barnet hemma som de är. Du har ditt barn kvar, och du säger att det är friskt – tack och lov för det! – men det ser ut som att jag kanske varken har fru eller barn.”

”Säg inte så, du godeste”, sade John; ”vad är det egentligen som är fel då?”

”Jag kan inte sluta diskutera här”, svarade Peter. ”Jag kom för att fråga om din mor, som är en kunnig kvinna, kunde komma över en stund och se om hon alls kan säga vad som är fel med Ellen och barnet. Det fanns en läkare där, men han verkade inte göra någon nytta, och Ellen sa att din mor skulle veta mer än alla läkare, så jag kom för att fråga om hon kunde komma. Och om du vill komma själv, så ska jag berätta hur de mår allt eftersom, men jag kan inte stanna här; det är för länge att vara borta från dem.”

”Mamma är med barnet”, sa John; ”jag ska prata med henne.”

Han gick in i ett annat rum, där barnet sov och hans mamma satt bredvid henne. Han berättade varför Peter hade kommit. ”Gå ner”, sa fru O'Brien, ”och fråga fru Mulvey om hon vill sitta bredvid barnet tills jag är tillbaka. Då följer jag med honom. Och det är bäst att du kommer med, John; luften kommer att göra dig gott.”

John gick ner till en annan av hyreshusen i huset och kom tillbaka med deras granne, Mrs. Mulvey. ”Om ni vill vara så snäll”, sa Mrs. O'Brien, ”sitt här bredvid barnet tills jag är tillbaka, så dröjer det inte länge. Och kom ihåg att behålla allt som det är, såvida hon inte vaknar, och då vet ni vad ni ska göra lika bra som jag, för ni har egna barn. Men rör inte saxen som står där bredvid henne, och ta inte av hästskospiken som hänger runt hennes hals.”

”Och vad är de där sakerna till för?” frågade fru Mulvey med förundran i ögonen.

”För att hindra de Goda från att stjäla barnet”, svarade Mrs. O'Brien. ”Har du aldrig hört talas om de där sakerna? Vet du inte att de Goda inte tål beröring av järn, eller ens att vara i närheten av det? Och särskilt inte en hästskospik tål de. Och saxen kunde de inte heller komma i närheten av, och om de sedan lämnade dem öppna gjorde de ett kors, och det hindrade barnet ännu mer från de Goda.”

John och hans mor lämnade Mrs. Mulvey med lilla Kathleen och följde med Peter. ”Och vad är det för fel på Ellen då?” frågade Mrs. O'Brien.

”Jag vet inte om det är så mycket fel på henne själv, som man kan säga”, svarade Peter. ”Jag tror att det är mer än något annat som hon är orolig för barnet.”

"Och vad är det för fel på barnet då?"

”Det är allt fel på barnet”, sa Peter. ”Det är inte alls samma barn. Igår kväll var han en så frisk pojke som man kan önska sig – tyst och fridfull och godlynt och stark, för sin ålder. Och nu i morse är han mager och sjuk, och han har svart hår över hela armarna, och hans ansikte är rynkigt, som om han vore en liten gammal man, och han gör ingenting annat än att gråta och skrika tills man inte orkar, och vrida sig och vrida sig tills man inte kan hålla honom. Det är som om han var tagen av en älva, bara det att jag inte tror på de där sakerna alls.”

”Vik du på honom på nära håll igår kväll?” frågade fru O'Brien.

”En del av tiden”, svarade Peter, ”men jag vågar påstå att vi båda sov andra gånger.”

”Var Ellen noggrann med sina böner igår kväll, och var du det också?”

”Det kan jag inte säga något om”, sa Peter. ”Vi kanske släpper några av dem, vid ett tillfälle som det där, du vet, och tar igen det efteråt.”

”Ja”, sa fru O'Brien, ”ta igen det efteråt genom att förlora ditt barn! Fanns det något järn någonstans omkring honom?”

"Jag vet inte om det fanns."

"Och gjorde du en cirkel av eld runt den plats där han låg?"

"Det gjorde jag inte."

”Barnet har inte blivit slagen”, sa fru O’Brien; ”inte så som du menar. Det är inte alls ditt barn, utan en av de Goda Människorna själva som är med. De har stulit ditt barn och lämnat en byte i dess ställe.”

”Det är precis som du alltid pratade, fru O'Brien”, sa Peter. ”Jag tror inte på de där sakerna.”

Vid det här laget hade de kommit fram till Peters dörr. De fann Ellen liggande i sängen och såg halvdödsförskräckt ut, och bredvid henne låg babyn, eller fen, eller vad det nu var. Den grät inte högt nu, men den fortsatte med ett litet gnällande och gnällande ljud som var lika obehagligt att lyssna på som ett gott, ärligt gråt. Dess ansikte såg tunt och hopknäppt och gammalt ut; den hade ett litet tunt, stripigt hår på huvudet där inget barn i den åldern som detta borde vara har rätt att ha något. Dess armar och händer var tunna och beniga. Den såg svag och sjuk ut, men den rullade och vred sig omkring på det livligaste sätt. Den kunde rycka till som om den skulle gå rakt ner från sängen ner på golvet, och när stackars Ellen tog tag i den för att rädda den, rullade den tillbaka mot henne, slutade gråta en sekund och verkade skratta åt henne, och sedan gjorde den samma sak igen.

”Det är uppenbart nog”, sa Mrs. O'Brien så fort hon såg det. ”Det är en av de Goda. Men det går fort nog, vi blir av med den och får tillbaka ditt eget barn. Ge mig några ägg.”

”Jag vill inte ha något sådant nu”, sa Ellen. ”Det är synd att det stackars barnet är sjukt på något sätt, men det är mitt eget barn, och jag vill inte att någonting ska göras åt det som inte är bra för det. Om ni vet något som kan hjälpa det, fru O'Brien, säg det till mig, men säg inte att det inte är mitt barn.”

”Jag kommer inte att skada barnet, vad det än är”, sa fru O’Brien, ”men det finns sätt att avgöra om det är ditt eget barn eller ett av de Goda Människorna. Om du upptäcker att det är ett av dem, då är det lätt att göra mer, men under tiden är det inte skadat.”

”Jag tänker inte att du ska försöka dig på något av de där sakerna”, sa Ellen. ”Jag tänker inte att du ska säga att det inte är mitt barn, och jag tänker inte heller på något sådant själv. Du ser ju hur fattigt och sjukt det ser ut. Om det finns något du kan göra för barnet, gör det, men prata inte så längre.”

”Ellen”, sa fru O'Brien, ”du vet inte alls vad du pratar om. Vänta nu tills jag berättar vad som fick höra mig när jag bodde i Dublin, och jag tror att det inte var långt därifrån som det hände. Det handlar om en kvinna som pratade som du gör. Hon var sjömanshustru, och hon fick ett barn medan hennes man var ute till sjöss. Hon trodde att han snart skulle komma hem, så hon ville skjuta upp barnets dop tills han var tillbaka. Så hon väntade och väntade länge, och hennes man kom inte. Grannarna sa att hon gjorde fel som väntade så länge och att hon borde låta döpa barnet innan något skulle hända med det. Men hon ville inte lyssna på dem.

"Så fortsatte det i ett och ett halvt år, och fortfarande kom fadern inte hem. Men pojken var frisk och glad, och modern hade aldrig några problem med honom. Men problemen kom. En dag hade hon arbetat på åkern, och hon kom hem, och så fort hon var i huset hörde hon gråt från sängen där barnet brukade sova. Hon sprang för att titta på honom, och han låg där, och såg sjuk, mager och svag ut, precis som din pojke gör, och grät att han var hungrig. Han var som hennes barn och han var inte som honom. Han hade blivit så blek och illa till mods att hon trodde att han hade fått ett slaganfall från de Goda Människorna. Men hon gick för att hämta bröd och mjölk åt honom, och hon frågade sin andra pojke, som var ungefär sju år gammal, när det var och hur det kom sig att han började bli sjuk."

”’Jag lämnade honom lekande nära elden’, sa pojken, ’och jag var i det andra rummet. Och jag hörde ett susande ljud, som en stor flock fåglar som flög ner genom skorstenen, och sedan hörde jag ett rop från min bror och sedan igen ljudet, som om fåglarna flög ut genom skorstenen igen. Och sedan sprang jag in och hittade honom där på det sätt du ser honom nu.’”

"Tja, om den stackars kvinnan aldrig hade haft problem med barnet förut, så hade hon inget annat än problem nu. Det grät och svärade hela tiden, och det höll nästan på att äta upp henne ur hus och hem, och ändå verkade det alltid sjukt, svagt och magert. Grannarna kom och sa till henne att det inte alls var hennes barn, utan ett av de Goda Människorna som hade satts i dess ställe, och att det var hennes eget fel att det inte döptes i rätt tid. Men inte ett ord av alltihop ville hon lyssna på, och hon sa hela tiden att vad som än var fel med det, så var det hennes eget barn och hon skulle inte höra något som sa motsatsen."

”Det var en avsides plats där de bodde, och det fanns ingen präst i närheten, annars hade hon aldrig kunnat hindra att det döptes så länge som hon gjorde. Men till slut sa grannarna själva att om hon inte såg till det, så skulle de göra det. Och de sa till henne: 'Det är inte alls ditt barn som är i det, och om du låter döpa det får du se. Och om du inte tar barnet med oss ​​till prästen nu, så går vi till honom själva och berättar allt om det för honom. Det är inte rätt att undanhålla det för honom längre.'”

”Med det sagt tänkte hon att det var meningslöst och att hon var tvungen att göra som de sa, och hon tog barnet och försökte klä på det, redo att ta det till prästen för att bli döpt. Men vrål och skrik som han utstötte var mer än någon kunde uthärda, och till slut sa hon: 'Åh, jag klarar det inte; det är för hemskt för honom; han står inte ut med det, och hur kan jag få honom att göra det?'”

”Nästa dag när hon kom hem från sitt arbete sa den andra pojken till henne: ’Mamma, han var ovanligt tyst medan du var borta i dag.’ Och så småningom gick jag in för att se vad som hände honom. Och där satt han och såg så ut som en gammal man att jag nästan blev rädd för honom. Och han tittade på mig och talade rättframt som en gammal man, och han sa: ’Pat’, sa han, ’ta mig en pipa tills jag har fått i mig lite rök. Jag är trött på livet, att ligga här utan den.’”

"'"Äh," säger jag, "vänta tills mamma kommer hem så ska jag berätta det här för henne."'"

”’”Säg det till henne”, säger han, ”och hon kommer inte att tro ett ord från dig.”’

”’Och jag tror inte längre ett ord från dig’, säger kvinnan.

"Strax därefter kom ett brev från fadern, där det stod att han skulle vara hemma om några dagar. Med det begav sig kvinnan till stan för att köpa mat och dryck för att välkomna sin man hem, och hon sa: 'Nu ska vi ha dopet, så snart han kommer.'"

"Så fort hon hade gått sa grannarna: 'Nu är det dags att göra oss av med den där djävulen. Vi tar honom och döper honom medan hon är borta, och vi ger henne inte chansen att skjuta upp det igen för att han gråter.'"

"Så gick de till huset och en av kvinnorna kom fram till sängen och lade ett täcke över honom och lindade in honom i det innan han visste vad som hände med honom, och iväg gick de alla ner mot bäcken, på väg till prästen. Nåväl, han sparkade och han kämpade för att komma loss, men kvinnan höll honom så hårt att det inte var någon nytta. Men när de kom till det rinnande vattnet, var det då han började vråla som en flock tjurar, och sparkade och drog så att det var allt hon kunde göra för att hålla honom."

"Hon satte foten på den första av stenarna, och det var då han började bli tung, som om det vore en sten hon bar. Men hon höll hårt och nådde den andra stenen, och det tycktes henne att han inte var något annat än en klump blyklump, som fortfarande dånade och kämpade; och med det och vattnets forsande nedanför började hon bli yr, men hon höll fortfarande fast, och hon hade foten på stenen mitt i bäcken när han, fylld ner, föll genom täcket han var insvept i, som om det inte hade varit något annat än en muslinsnäsduk."

"Och där flöt han nerför bäcken och skrek och skrattade åt dem. För, ni vet, det är inte att vara i rinnande vatten som kan skada en av de Goda Människorna, utan bara att korsa det, och om de försökte korsa det skulle de ha fruktansvärda smärtor tills de kom till mitten, och då kunde ingenting hindra dem från att falla i."

"Så de blev av med honom, och du vet att när man blir av med en byte måste det goda folket skicka tillbaka ditt eget barn." Och därför hade grannarna inte kommit tillbaka till huset när de mötte modern som sprang för att möta dem och hade med sig sitt eget barn, som hon hade hittat i sin säng, när hon kom tillbaka från staden, sovande, lika frisk och lugn som det alltid var.

”Och nu, Ellen”, sa fru O'Brien, ”låter du mig försöka, på sätt som jag vet, som inte kan skada, oavsett om det här är ditt eget barn eller inte? Och om det inte är det, så får du själv stå till svars, lika bra som den gjorde igår kväll.”

”Det här är mitt eget barn”, svarade Ellen, ”och det är inte med några fåniga historier som den där som du kan få mig att tro att det inte är det. Jag tänker inte låta dig göra något sådant. Om du vet något som kan hjälpa ett spädbarn när det är sjukt, får du göra det, men inget annat.”

”Jag vet en sak som kan hjälpa ett sjukt spädbarn”, svarade Mrs. O'Brien, ”och det ska jag göra, vare sig du vill det eller inte. Om den där saken är en av de goda människorna, som jag tror, ​​så är den inte sjuk, och den kommer att leva i tusentals år efter att vi är döda. Vi kan varken hjälpa den eller skada den särskilt mycket. Men om det är ditt barn, ser det inte ut som att den skulle leva en timme. Jag tänker inte försöka om det är ditt eller inte, men om det är ditt tänker jag inte stå bredvid och se dess själ dö, det borde vara en kristens själ. Ellen Sullivan, det barnet kommer att döpas innan jag lämnar detta hus.”

”Döpt!” utropade stackars Ellen förvånat. ”Och vem ska döpa honom? Vi skulle inte kunna få hit en präst på en timme – kanske inte idag.”

”Det behövs ingen präst”, sa fru O’Brien; ”Jag döper honom själv. Hämta lite vatten dit, Peter.”

”Men det kan du väl inte göra”, protesterade Peter. ”Ingen annan än en präst får döpa ett barn.”

”Jag kan döpa barnet lika bra som en präst”, sa fru O'Brien; ”man tar ett barn till prästen för att bli döpt, när det är enkelt och bekvämt, men när det inte finns någon präst i närheten, och barnet är sjukt och verkar troligt att dö innan någon kan komma, kan vem som helst döpa det; och det dopet står fast, och det behöver aldrig döpas efteråt. Det är kyrkans lag. Hämta vatten åt mig. Jag har aldrig sett ett barn som verkade mer benäget att dö än det här, om det ens är ett barn.”

Och Petrus kom med vattnet.

”Vad kallar ni barnet?” frågade fru O’Brien.

”Jag tror vi ska kalla honom Terence”, svarade Peter. ”Det var min farfars namn, på min mors sida, och han var en anständig man, och ovanligt förtjust i mig själv när jag var lite av en gubbe, tills han dog, Gud vila hans själ! Och jag tror att jag skulle vilja uppkalla pojken efter honom.”

Nu var allt barnet hade gjort och allt oväsen han hade fört förut helt enkelt ingenting jämfört med vad han hade gjort ända sedan Mrs. O'Brien först sa ordet "döpa". Han skrek så att allt detta prat knappt kunde höras, och det var nästan mer än Mrs. O'Brien kunde göra för att hålla honom, när hon tog honom i sina armar. Men hon höll honom ett ögonblick med ena armen, medan hon doppade upp lite vatten med handen och stänkte det över honom. Sedan gav varelsen ett stort hopp och var borta från henne och föll till golvet.

Innan någon annan hann röra sig, lyfte Mrs. O'Brien själv upp honom och lade honom på sängen. Det fanns inga tecken på att han var skadad. Inget barn som var skadat kunde ha skrikit som han gjorde. ”Kom igen, John”, sa Mrs. O'Brien, ”vi har gjort allt vi kan.”

”Får jag följa med dig tillbaka en bit?” frågade Peter. ”Det fanns något mer jag tänkte säga.”

”Kom tillbaka med oss, förstås, och välkommen”, sa John.

De lämnade huset och gick längs gatan.

”Jag tycker att det var rätt vad ni gjorde, fru O'Brien”, sa Peter. ”Jag kan inte tänka på barnet som ni tänker, men det var rätt vad ni gjorde.”

Fru O'Brien svarade inte. ”John”, sa Peter, ”det är något jag tänkte på igår kväll och i morse, och det var detta: Du har en flicka och jag har en pojke, som båda föddes på samma dag. Det är goda vänner vi alltid har varit, och din pappa och din mamma och min pappa och min mamma före oss. Och jag tänkte just att när din flicka och min pojke växer upp, om de nu tycker tillräckligt bra om varandra, så skulle det kanske vara trevligt för oss alla att de gifter sig någon gång.”

”Det finns ingen mans son som jag hellre skulle se en dotter till mig gift med än din, Peter”, sa John, ”om hon själv var nöjd. Jag skulle inte be henne att ta någon hon inte tyckte om, men om hon började älska honom, och han började älska henne, skulle jag vara lika nöjd som du.”

”Det var det jag ville säga”, sa Peter, ”och jag borde nog gå tillbaka till Ellen nu.”

John och hans mor sa inte mer förrän de var hemma. De gick båda in i rummet där lilla Kathleen låg. Fru Mulvey satt och tittade på barnet. Hon gick ut och lämnade dem. Barnet sov lika fridfullt som om det inte fanns något sådant i världen som sorg eller förlust eller tvivel, eller en älva som kunde hjälpa eller skada.

”John”, sa Mrs. O'Brien, ”jag skulle tro att jag kanske skadade det barnet genom att försöka döpa det, men jag är lika säker som jag alltid varit på att det inte alls är ett barn, utan ett av de Goda Människorna, så jag tror att ingen skada har skett. Jag vet inte vad som skulle hända någon av de Goda Människorna om han blev rätt döpt. Jag tror att han inte skulle klara det och skulle bli utdriven, så att de skulle behöva skicka tillbaka det riktiga barnet. Om en präst någonsin ser den där varelsen som vi just sett och frågar: 'Har det här barnet blivit döpt?' måste de svara 'Ja', och han kan inte döpas om. Och ändå, med det hopp han gav ifrån sig ur mina armar när jag stänkte vatten på det, är det inte säkert att en droppe av det rörde vid honom.”