Det var i en fattig liten stuga någonstans på Irland. Det spelar ingen roll var. Väggarna var av grov sten, taket var av halm och golvet var hård jord. Det fanns väldigt lite möbler. Hur fattigt det än var, var hela stället rent. Det är rätt att säga detta, för tyvärr är många stugor på Irland inte rena. De möbler som fanns hade gnuggats släta och fläckfria, och de få tallrikar som fanns var ganska blanka. Golvet var lika noggrant sopat som om drottningen var väntad.

De tre personerna som bodde i stugan hade ätit sin kvällsmat bestående av potatis och mjölk och satt framför torvbrasan. Det hade varit en dålig kvällsmat, men lite av den som var kvar – några potatisar, lite mjölk och en skål med färskt vatten – hade placerats på en bänk utanför dörren. Det fanns inget ljus förutom elden. Det behövdes inget annat, och det fanns inga pengar att spendera på ljus som inte behövdes.

De tre som satt framför elden och inte behövde något annat ljus var en ung man, en ung kvinna och en äldre kvinna. Hon tyckte inte om att bli kallad gammal, för hon sa, och helt sanningsenligt, att sextio inte var gammalt för någon som kände sig så ung som hon. Denna kvinna var Mrs. O'Brien. Den unge mannen var hennes son, John, och den unga kvinnan var hans fru, Kitty.

”Kitty”, sa John, ”det är inte bra att du ser ut i natt. Mår du på något sätt sämre än vanligt?”

”Jag är bara lite trött”, sa Kitty, ”efter allt arbete jag har hållit på med hela dagen. Jag kommer att vara lika pigg som alltid imorgon bitti.”

”Det är synd att det är så”, sa John, ”att ni måste arbeta på det sättet, dag efter dag, och att ni inte har någon alls. Det är synd att jag inte kan göra tillräckligt för oss tre, och att det kanske blir fler, men ni måste också hålla på hela tiden.”

”Vad är det för struntprat du pratar om, John”, svarade Kitty. ”Vad skulle jag göra, sittande här uppe som en dam, göra ingenting, och du och mamma jobbar som om ni vore mina tjänare? Trodde du att det var en hertiginna eller dotter till lordlöjtnanten du gifte dig med, att du pratar på det sättet?”

”Och det kommer att bli värre länge innan det blir bättre”, fortsatte John. ”Med oss ​​tre som jobbar hela tiden kommer vi knappt överens. Och det är slutet på sommaren nu. Vad vi ska göra överhuvudtaget när vintern kommer, vet jag inte.”

Den äldre kvinnan lyssnade på de andra och sa ingenting. Kanske hade hon hört sådant prat så många gånger att hon inte brydde sig om att delta i det igen, eller kanske väntade hon på att bli ombedd att tala. För det var till henne dessa yngre människor alltid vände sig när de var i knipa. Det var hennes råd och hennes åsikt som de alltid frågade när de kände att de behövde en bättre åsikt än sin egen. De tre satt tysta nu en stund, och sedan bröt John ut, som om samtalet hade pågått i hans huvud hela tiden: "Vad är det för mening med att vi försöker leva överhuvudtaget?" sa han. "Är det någon nytta för oss att leva? Vi gör ingenting annat än att arbeta hela dagen och äter lite för att ge oss styrka att arbeta nästa dag, och sedan sover vi hela natten, om vi kan sova. Och det är det och inget annat hela året. Är vi bättre när året slut än vi var när det började? Om vi ​​har betalat hyran har vi gjort bra ifrån oss. Vi gör aldrig mer."

”John”, svarade den gamla kvinnan, ”det är inte vår sak att säga varför vi är här eller varför vi lever. Det är Gud som satte oss här, och Han kommer att hålla oss här tills det är vår tid att gå. Han har gjort det till en väg för alla sina varelser att försörja sig själva och sina egna, och att hålla sig vid liv medan de kan. När Han är redo för att vi ska dö, dör vi. Det är allt vi vet. Resten är hos Honom.”

”Jag vet att allt det där är sant, mor”, sa John; ”men vad har vi att hoppas på, att vi skulle vilja leva? Det är inget annat än arbete för att hålla taket över oss. Vi äter inte ens för nöjes skull – bara för att vi kan arbeta. Om vi ​​vilade en dag skulle vi drivas ut ur vårt hus. Om vi ​​vilade en dag till skulle vi svälta. Finns det något gott att hoppas på sådana som oss? Kommer det någonsin att bli några goda tider för Irland? Jag menar för alla människor där.”

”Det kommer det”, sa den gamla kvinnan. ”Allt har ett slut, och därför kommer våra problem att ta slut, och alla Irlands problem kommer också att ta slut.”

”Och varför skulle vi tro det?” frågade John igen. ”Var inte Irland alltid det fattiga, olyckliga landet, och alla människor där, bara godsägarna och agenterna, och varför skulle vi tro att det någonsin kommer att bli bättre?”

”Allt har ett slut”, upprepade den gamla kvinnan. ”Irland var inte alltid det olyckliga landet. Det var lyckligt en gång och det kommer att bli lyckligt igen. Det är inte du, John O'Brien, som borde glömma Irlands goda dagar, även om de var det för länge sedan. För du är själv ättling till kung Brian Boru, och du vet mycket väl, för det är många gånger jag har berättat för dig, hur landet var lyckligt, fredligt och välsignat på hans tid. Han drev ut hedningarna och räddade landet åt sitt folk. Han hade stränga lagar, och folket lydde dem. På hans tid vandrade en vacker flicka, klädd i fint siden och guld och juveler, ensam längs Irland, och det fanns ingen som kunde råna henne eller skada henne, på grund av den gode kungen och den kärlek folket hade för honom och för hans lagar. Och ni, som härstammar från kung Brian, fråga om Irland inte alltid var det fattiga, olyckliga landet.”

”Men allt det där var så länge sedan”, sa John; ”nästan tusen år, eller hur? Sedan dess har det inte varit något annat än sorg för landet och folket. Vad är det för nytta för oss att landet var lyckligt på kung Brians tid? Kommer det att hjälpa oss att betala hyran? Och hur vi ska betala hyran när vintern kommer, jag vet inte, och om vi inte betalar den kommer vi att bli vräkta.”

”Shaun”, sa hans mamma och kallade honom vid det irländska namn som hon ibland använde – ”Shaun, vi kommer inte att bli vräkta; frukta aldrig det. Det är dåligt, och det kan vara värre, men tro mig, vad som än händer, vi kommer inte att bli vräkta.”

”Mor”, sa den unge mannen, ”du sa aldrig något, så vitt jag vet var det inte sant, men jag vet inte hur det kommer att gå den här gången. Vi har arbetat allt vi kan och vi lyckas nätt och jämt betala hyran och leva, och nu är sommaren över och vintern på väg, och hur ska vi betala hyran då?”

Modern svarade inte direkt på frågan. Hon började prata på ett sätt som inte verkade ha något med hyran att göra, även om det faktiskt hade något med den att göra, i hennes eget sinne, och kanske även i sonens.

”Det är övertrött att du är med din hårda arbetsdag, Shaun”, sa hon, ”och det, och att se Kitty så trött också, har kanske fått dig att se saker och ting lite värre än de är. Vi har aldrig haft det så illa som många av våra grannar; det vet du. Och ändå vet jag att det har varit värre på sistone och svårare för dig än det kunde ha varit, och du kan inte minnas de bättre tiderna som vår familj hade, och det är därför du glömmer att tiderna alltid var bättre. Nej, du föddes inte då, men det var en tid då turen tycktes följa din far och mig överallt och alltid. Ja, och lyckan har inte lämnat oss helt än, även om vi hade oturen att förlora din far för så länge sedan. Vi kunde inte hoppas på att bli rika eller lyckliga medan hela landet var i sådan nöd som det ibland har varit, ändå fanns det alltid många som hade det värre än vi, och när jag tänker på dagarna 47 och 48 får det sorgerna vi lider nu att verka lätta. Och jag vet alltid att vad som än händer, Det kommer att bli något gott för mig och mina medan jag lever. Jag har sagt hur jag vet det, men du glömmer alltid, och jag måste berätta det för dig igen.”

De hade inte glömt. De kunde historien som kom utantill, men de visste att den gamla kvinnan tyckte om att berätta den, så de lät henne fortsätta och sa inte ett ord.

En liten stund sade inte den gamla kvinnan ett ord. Hon satt med slutna ögon och log, som om hon vore i en dröm. Sedan började hon tala mjukt, som om hon just vaknade ur en dröm. ”Välsignade dagar var det”, sa hon – ”välsignade dagar för Irland en gång – för länge sedan – för många hundra år. O'Donoghue – det var han som var den gode kungen, och lyckliga var hans folk. En vild krigare var han som beskyddade dem från deras fiender och en rättvis härskare för dem som höll sig till hans lagar. Det var i väster som han styrde, vid de vackra Killarneysjöarna. De rika och de fattiga bland hans folk var lika i en sak – de hade alla rättvisa. Han straffade till och med sin egen son när han gjorde fel, som om han hade varit en fattig man och en främling.

"Han gav stora festmåltider för sina vänner, och de största och bästa männen av hela Erin kom för att sitta vid hans bord och lyssna till de visa ord han talade. Och de största skalderna av hela Erin kom för att sjunga inför honom och hans gäster om de tappra gärningarna hos hjältarna från forna dagar och om O'Donoghues storhet och godhet. Vid en av dessa festmåltider, efter att en skald hade sjungit om Erins ädla dagar för länge sedan, började O'Donoghue tala om de år som skulle komma för Irland. Han berättade om mycket gott och mycket ont. Han berättade om hur sanna, modiga och ädla män skulle leva och arbeta och kämpa och dö för sitt land, och hur fegisar skulle förråda henne. Han berättade om ära och han berättade om skam. Han talade om rikedom och ära, och poesi och skönhet; han talade om fattigdom och skam, och förnedring och sorg."

"De som satt vid hans bord lyssnade på honom med förundran. Ibland svällde deras hjärtan av stolthet över de ädla liven och gärningarna hos dem som skulle komma efter dem, ibland grät de över det lidande som deras barn skulle få uppleva, och ibland dolde de sina ansikten för varandra i skam över berättelserna om feghet och förräderi."

”När han hade talat färdigt reste han sig från bordet, gick över hallen och ut genom dörren och ner till sjöstranden. De andra följde honom och iakttog honom, fulla av förundran. De såg honom gå till sjökanten och sedan gå ut på den, som om vattnet hade varit fast mark under hans fötter. Han gick långt, långt ut på den ljusa sjön medan de stod och tittade på honom. Sedan vände han sig mot dem, han viftade med handen till avsked, och han var borta. De såg honom inte mer.”

Den gamla kvinnan tystnade en stund och den drömmande blicken kom tillbaka till hennes ansikte. Sedan fortsatte hon. ”De såg honom inte mer – men andra såg honom – och jag har sett honom. Varje år, den 1 maj, precis när solen går upp, rider han över sjön på sin vackra vita häst. Han syns inte alltid, men ibland kan några få se honom. Och det bringar alltid tur att se O'Donoghue rida över sjön en majmorgon. Och jag såg honom.”

Återigen blev det en paus, men hon såg inte ut att drömma längre. Hennes ögon var öppna och hon tycktes titta på något underbart och vackert som var långt borta. Långsamt och mjukt började hon tala igen. ”Jag var en flicka då. Min far bodde vid Killarneysjöarna. Den majmorgonen stod jag vid dörren när solen gick upp. Jag tittade ut över sjön, långt borta i öster. Det första jag såg var att vattnet, långt borta mot solen, krusades, och sedan plötsligt steg en stor, vitkamig våg, som om en stark vind hade slagit mot vattnet, bara att all luft var stilla, och ingen vind har någonsin höjt en sådan våg som den på sjön. Vågen kom snabbt mot mig, och jag drog mig tillbaka, i ett slags skräck, fastän jag visste att den inte kunde nå mig där jag stod. Men ändå tittade jag – och sedan såg jag honom.”

"Genom det flygande vattnet, skummet och dimman såg jag den gamle kungen, på sin vita häst, följa den stora vågen över sjön. Solen fick hela hans rustning att glänsa som silvret i sjön själv, och plymen från hans hjälm strömmade bort bakom honom likt stänket som en stark vind blåser tillbaka från en vågbrytares krön. Efter honom kom ett följe av glödande, vackra skepnader – andar från sjön eller luften, eller några av de Goda Människorna – jag vet inte. De bar mjuka, böljande kläder, som var som morgondimman; de bar pärlkedjor och de strödde andra pärlor omkring sig, som glänste som dropparna i en skur när solen skiner igenom den. De hade blomstergirlander, och de plockade ut blommorna och kastade dem högt upp i luften, så att de föll ner inför kungen. De såg ut som skumfläckar från vågorna, rosa och violetta av den uppgående solen, men de var blommor. Och det hördes ett ljud av ljuv, mjuk musik, som harpor och milda horn."

”Kungen och hans följe kom närmare och jag såg dem tydligare, och musiken lät högre. Sedan passerade de mig och rörde sig långt bort igen på sjön. Synen av dem blev svagare och musiken blev svag, och jag ansträngde mina ögon och öron för att se det sista av dem, och de var borta. Sedan kunde jag röra mig och tala och andas igen, för det hade verkat som om jag inte kunde göra någon av dessa saker medan kungen gick förbi, och jag visste att jag hade sett O'Donoghue.”

Den gamla kvinnan tystnade, som om historien var slut, men de yngre människorna sa ingenting, för de visste att hon hade något annat att berätta. ”O'Donoghue hade gått bort”, sa hon, ”men han lämnar alltid lyckan bakom sig, och han lämnade lyckan hos mig. Den sommaren kom några rika unga damer från Dublin för att se Killarneysjöarna. De hörde historien om O'Donoghue, och folket berättade för dem att jag var den sista som hade sett honom. De kom till min fars hus och bad mig berätta för dem vad jag hade sett. De verkade nöjda med vad jag berättade för dem, eller med något de såg i mig, och de bad min far att låta dem ta mig med sig tillbaka till staden, som kammarjungfru. Han ville inte släppa mig, men de sa att de skulle betala mig bra och låta mig undervisa bättre än jag kunde bli hemma. Han var fattig, det fanns andra hemma som behövde allt han kunde tjäna, jag ville åka, och till slut sa han att jag kunde.”

"Så jag åkte till Dublin och bodde i ett ståtligt hus, bland ståtliga människor. Jag försökte göra mina plikter väl, och de var vänliga mot mig. De höll det löfte de hade gett min far. De gav mig böcker och gav mig tid att studera dem, och de hjälpte mig med saker som jag inte hade kunnat lära mig själv, inte ens med böckerna. Jag var snabb på att studera, och på den lilla tid jag hade lärde jag mig allt jag kunde. Tre gånger tog de mig med sig till London, och jag såg ännu ståtligare människor och ett ståtligare liv."

”Det var lyckliga dagar, men lyckligare dagar kom. Din far kom, Shaun. Han var familjens tjänare, precis som jag själv – kusk. Men han var klokare än jag, och han pratade med mig och visade mig att det fanns något bättre för oss än att alltid vara tjänare. Vi sparade alla pengar vi kunde, och när vi hade tillräckligt kom vi hit, där din far hade bott tidigare, och tog en liten gård. O'Donoghues tur var alltid med oss. Vi hade en bra hyresvärd, som begärde en rimlig hyra. Vi arbetade båda hårt, vi sparade mer pengar och tog mer mark, och alla våra grannar tyckte att vi var välmående, och det var vi också.”

"Sedan kom 47. Ingen kunde vara välmående då. Ingen som hade ett hjärta i sig kunde ens behålla det han hade sparat då. Vad vi hade och vad våra grannar hade tillhört alla, och det fanns tillräckligt lite av det. Det är bra för er unga att tala om att dessa tider är svåra. Svårare än vissa må de vara, men goda och lätta jämfört med dagarna 47 och 48. Ni talar om orättvisa och fel mot Irland! Vad tycker ni om de tiderna, då stora skepp varje dag seglade iväg från Irland lastade med mat – majs och bacon, nötkött och smör – och Irlands eget folk lämnades utan den lilla mat som krävdes för att hålla sig vid liv? Hela sommaren var det hemska våta vädret, och potatisen ruttnade i marken innan den var mogen och aldrig ätbar. Till allt detta kom febern, som dödade dess tusentals, och sedan kylan. Och när dagarna kom igen då grödorna skulle växa, var många, åter många av människorna så svaga av hunger och sjukdom att de inte kunde arbeta på åkrarna. Ah! och ni kallar det svåra tider!"

"Det var de dåliga dagarna för Irland, dagarna 47. Inte ens O'Donoghues tur kunde få oss att blomstra eller ge oss tröst då. Men vi överlevde tiden, liksom många andra gjorde. De fattiga hjälpte dem som var fattigare än de själva; de sjuka tog hand om dem som var sjukare; kylan gav kläder och eld till dem som hade det kallt. De lilla pengar vi hade sparat hjälpte oss och några av våra grannar. Och vi överlevde allt."

"Bättre tider kom, men aldrig så goda som de gamla. Vi arbetade igen och vi sparade en smula. Sedan föddes du åt oss, John. Vi hade en sämre hyresvärd nu. Han var av den sorten som inte brydde sig om sina arrendatorer och ingenting om sin mark, förutom att få ut den sista ören av den. Hyran höjdes, och vi hade aldrig kunnat betala den om det inte vore för din fars omsorg, skicklighet och hårda arbete. Och sedan, John, vet du att när du knappt var gammal nog att ta hans plats med arbetet, än mindre veta hur man arbetar lika bra som han, dog han och lämnade oss – Gud vila hans själ!"

Länge sa den gamla kvinnan ingenting mer, och ingen av de andra talade. Sedan sa hon: ”John, landet har tillräckligt med problem och tiderna är svåra nog för dig och för Kitty här, och för oss alla, jag vet. Men bli inte modfälld. Det har funnits värre dagar än dessa; det har också funnits bättre dagar och det kommer att bli bättre igen.”