Hon gråter tysta lilla flickatårar ner i gardinerna.

Knacka. Han kommer.

Knacka. Han kommer.

Han kommer att hitta henne. Han hittar henne varje gång.

Knacka. Det är de svarta läderskorna han gillar att se henne glänsa.

Knacka. Med de järnhårda tårna.

Hon vet att det fanns ett förr. Före den här mannen, före skorna. Hon minns bara inte vem hon en gång var. Hon vet att hon har en mamma, eller hade, ett tag. Hon vet att det finns mer. Mer än blodiga golv att skrubba, mer än ebenholtsskor att putsa, vaxljus att tända, blödande läppar att dämpa, blå ögon att laga.

Slå.

Hur långt skulle hennes små ben kunna ta henne egentligen?

Slå.

Vart skulle hon ta vägen?

Slå.

"Har du glömt, kära du?"

Han retar henne. Han säger åt henne att inte gömma sig, men han verkar njuta av att hitta henne varje gång. Hon reser sig och snörvlar och kliver ut från vecken i den moderliga gardinen, den tunga purpurfärgade färgen, dess beskyddande grepp. Han står i dörröppningen, tvärs över rummet. Den lilla flickan tittar på golvplankorna medan hon går mot honom. Han vänder sig om och håller alltför hårt om hennes nacke. Tillsammans slingrar de sig djupare och djupare in i herrgården. Nej, hon har inte glömt honom. Nej, hon har inte glömt straffet. Nej, hon har inte glömt sina plikter. Nej, hon har inte glömt att hon är ingenting utan honom. Nej, hon har inte glömt att hon måste vara tacksam. Nej, hon har inte glömt hans skor och deras svarta läder, och hur deras tyngd känns när skorna trampar på hennes. Nej, hon har inte glömt järntårna och färgerna de kan måla hennes lilla flickahud. Hon kommer att putsa dem och placera dem vid hans säng. Hon är tacksam. Hon är ingenting utan honom.