Varje kväll måste jag upprepa samma rader hundra gånger innan jag går och lägger mig. Om jag har misskött mig eller lämnat mitt arbete ogjord, upprepar jag raderna tvåhundra gånger. Ibland femhundra, ibland fler. Om jag stammar måste jag börja om. Om jag manipulerar eller ändrar röstens tonläge får jag en trälinjal på mina handleder. Linjalen har en metallkant som biter i huden.

"Och den som förleder en av dessa små som tror på mig, för honom vore det bättre att en kvarnsten hängdes om hans hals och han kastades i havet."

Jag sover i husets gamla städkammare bredvid köket. Saeva ställde mina få tillhörigheter där när jag kom för länge sedan. Hon sa att det skulle vara enklast att komma in i köket på det sättet. Hon berättade de sakerna för mig med glittrande leenden och löften om en nystart. Självklart var jag ivrig att göra henne glad. Jag tog alla matrester hon kastade i min väg som en utsvulten hund. Jag antar att jag var det. Är.

"Och om din hand förleder dig, så hugg av den. Det är bättre för dig att gå in i livet lemlästad än att ha båda händerna och komma till Gehenna, till den ständiga elden."

Första skoldagen drog jag på mig Jills gamla par strumpor med hål i tårna och en reva på baksidan av knät och gjorde äggröra och rostat bröd till alla. Kathryn rynkade pannan åt äggen på sin tallrik och knuffade runt dem med en gaffel. Saevas läppar kröktes. Jill svalde ner den utan att säga något. Kathryn sa att äggen var slemmiga och vägrade ätas. Det var första gången jag såg den vitglödande ilskan i Saevas ögon när hon tittade på mig.

"Där deras mask inte dör och elden inte slocknar."

Saeva frågade vart jag skulle den morgonen, för tre år sedan. Jag satte på mitt glada ansikte – det där som sa "ja, vad du vill" – och sa att jag skulle börja skolan, eller hur? Jag skulle nog hitta några ärvda läroböcker i biblioteket på akademin. Jag kunde känna hennes missnöje på långt håll. Jag var inte en idiot; jag visste att bandet mellan oss redan hade spruckit, om det nu hade funnits ett från första början.

"Och om din fot förleder dig, så hugg av den. Det är bättre för dig att gå halt in i livet än att ha båda fötterna och kastas i helvetet, i den ständiga elden."

Saeva skrattade mig rakt i ansiktet.

"Där deras mask inte dör och elden inte slocknar."

Nej, nej, sa Saeva till mig. Jag skulle inte gå i skolan med flickorna. Jag skulle stanna och sköta huset medan hon arbetade i stan, och laga middag till hennes återkomst. Skola? Bara tanken var otrolig för henne. Du orkar inte det, Juniper, sa hon. Och hon böjde sig ner mot mitt öra och viskade ”spring nu och städa Jills rum”, och tryckte sina kalla läppar mot min kind, hennes spindelliknande fingrar fladdrade åt sidorna när hon vände sig om och lämnade frukostrummet.

Och om ditt öga förolämpar dig, ryck ut det. Det är bättre för dig att gå in i Guds rike med ett öga, än att ha två ögon för att kastas i helvetets eld.

Resten är tråkigt och för långt för att återges här, och det spelar knappast någon roll. Tre år har gått i tystnad förutom ljudet av skrubbning av badrumskaklet. Löv har vuxit och fallit på hasselträden på tomten nedanför tre gånger; jag har fått förhårdnader och blåsor. Jag rengör de fallna dropparna av foundation i Kathryns handfat och undrar hur det skulle vara att sminka sig. Min mamma bar smink i sin kista. Hon såg inte ut att leva. Hon såg ut som en bedragare som utgav sig för att vara min mamma. Jag minns en man med sur andedräkt som lutade sig ner mot mig medan jag höll fast vid kanten av träet, och han sa: "Ögonen är bland det första man lägger märke till efter döden. Visste du det? De sjunker, precis som deg töms." Jag sa till honom att jag inte visste det, trots att jag inte ville prata med honom. Jag ville inte prata med honom. Jag ville inte prata med honom.

"Där deras mask inte dör och elden inte slocknar."

Det är inte svårt att föreställa sig mig själv i min mors kista, täckt av kritvitt smink med sjunkande ögon. Jag brukar drömma om det. Det är aldrig en mardröm. Jag tror att alla drömmer när de sover, och riktiga mardrömmar är till för när man vaknar. Jag vaknar alltid med en kall sten av skräck förankrad i maggropen. Den tynger ner mig hela dagen. Mina fötter blir tröga, och min hjärna blir trött, och jag kan knappt hålla mig tillräckligt samman för att laga middag.

Igen. Recitera det igen.

En gång glömde jag att laga middag. Egentligen somnade jag bara. Saeva lät mig noggrant fogfoga om duschkaklet och tvätta, vilket tog upp hela dagen. Jag vaknade av ett skarpt nyp i örat, och hon drog upp mig från kaklet i örsnibben. Den natten blev jag piskade, men först efter att filén mignon var tillagad enligt hennes smak. Och som tur var blev det bara tio piskrapp.

Duktig tjej. Gå och lägg dig nu. Jag borde nog inte höra dig krypa omkring mitt i natten.

Jill var snäll mot mig. Hon slog mig bara ibland, men jag kunde inte klandra henne. Alla gjorde det. Och dessutom gav hon mig skorporna av sitt rostade bröd om jag någonsin var inlåst på mitt rum under en vecka. Jill var dummare än Kathy. Och fetare. Kathy var precis som Saeva. Jag undrade om de hade blivit oklanderligt avlade eftersom jag inte kunde föreställa mig Saeva med en man. Och jag kunde inte heller föreställa mig henne föda barn, så kanske storkar inte var den mest absurda idén.

Har du diskat? Torkat? Jag sa ju att du skulle städa förrådet, din lata idiot.

Kärleken hade på något sätt kristalliserats i mitt huvud. Kärlek, precis som storkar som kom med spädbarn insvepta i pastellfärgade filtar och släppte dem vid trösklarna, var bara något ur en barnbok. Jag kunde inte föreställa mig det. Jag kunde inte ens förstå det. Hur kunde någon som min mamma älska någon som min pappa? Begreppet var främmande. Vem hade älskat Saeva? Hade någon älskat någon förut, i världshistorien? Jag tvivlade på det.

En mycket liten grad av hopp är tillräckligt för att orsaka kärlekens födelse.

En dag kom Kathy hem med handen i en pojkes, och jag såg Jill smyga bakom dem, med sänkt huvud och ögonen stirrandes fast på spåren i träet. Hon gav mig sina läxor att titta igenom i pigkammaren medan de gick uppför trappan en stund. Jag märkte Jills fingrar knackade mot hennes kjol. Naglarna var avbitna till den grad att de blödde. Jag tittade bort.

Gå ut. Du får inte komma in igen förrän imorgon. Låt detta vara en läxa.

Jag tog god tid på mig att gå mot stallet, trots att luften var iskall, och nafsade mig i huden. Marken var vidsträckt och utbredd, likt slagfälten min mamma visade mig som barn. Rader av jämnt planterade hasselträd sipprade med gyllene löv. Jag passerade deras tornande gestalter och slog armarna om mig, vinden sved i ögonen och fick mig att gråta. Vid stallet såg jag en pojke, och pojken såg mig, och jag förstod plötsligt hur någon kunde tro på något så löjligt som kärlek. Det var orättvist. Bara för att någon var snygg kunde de övertyga någon annan om något omöjligt. Det var alldeles för mycket makt, eller hur?

Och om du försöker komma in, ger jag dig tjugo piskrapp.

”Du ser kall ut”, sa han. ”Hans kinder, svedda av vinden, var som två röda halvor av ett äpple. Hans hår var färgat som kolet jag skyfflade in i ugnen varje kväll. Hans hud var som frosten som täckte gräset tidigt på morgonen. Och hans ögon var som två glittrande glasbitar från en katedral någonstans långt borta.” Jag berättade för honom att jag hade en tröja förvarad i ett av båsen, och jag gick förbi honom för att hämta den. Han frågade efter mitt namn. Jag sa ”Enbär”. Han sa att han hette Wren.

"Och vem som helst..."

Han blev min käraste vän. Min närmaste kamrat. Han blev som min egen bror. Gärdsmyg, min gärdsmyg. På nätterna lät jag hans namn rulla runt på tungan, min mun vred sig för att bilda dess ljud. Jag vågade inte säga det, bara för säkerhets skull. Vi träffades i stallet varje gång jag fick chansen. Han var där mest för att ta hand om hästarna, och andra gånger lärde han Kathryn att rida. Saeva njöt av att få mig att titta på dem tillsammans som om hon visste. Hennes läppar kröktes triumferande medan jag skottade hästgödseln.

Avsluta din rad, din dumma tjej.

”Juniper”, säger hon till mig nu, ”jag tror att vår Kathryn har fattat ett visst tycke för den unge lorden. Ska vi bjuda honom på te? Ställ fram de finaste faten och kopparna och sockerkakorna.” Jag dukar med darrande fingrar och höll nästan på att tappa det fina porslinet. Jag visste inte att Wren är en ung lord. Och medan han stirrar på mig tvärs över rummet, förbi Kathryn, önskar jag att jag kunde smälta in i gardinerna och försvinna. Jag är en dåre. Jag trodde att han gillade mig. Jag trodde att jag gillade honom. Men där är han, i styva rockar och polerade stövlar och en krispig vit skjorta instoppad i byxorna. Och han tittar på mig som om jag inte alls är vad han förväntade sig. Tja, det gör oss till två.

”Förlåt mig”, säger Wren plötsligt, och jag rätar på ryggen när Saevas ögonbryn höjs, hennes leende ser ut som om det är gjort av samma bräckliga porslin som tekopparna. ”Vill inte din andra dotter vara med oss?”

Saeva lutar frågande på huvudet. Vad menar han? Jag vet vad han menar.

”Jaha, Jill?” säger hon. ”Nej, nej, Jill är med en vän idag.”

”Ursäkta mig”, säger Wren med ett leende sötare än sockerkakorna han inte har rört, ”jag menade din dotter där – var det Juniper?”

Saevas leende spricker. Jag skulle kunna sjunka ner i den rosenmönstrade mattan och smälta in i ingenting, men jag tvivlar på att hon skulle gilla det. Nej, hon skulle hellre strypa mig och ge mig tjugo piskrapp än låta mig dö så lätt. Jag öppnar munnen för att protestera, men Saevas läppar bildar ett hånleende som om hon känner lukten av något särskilt obehagligt. Hennes blinkningar blir snabba.

”Gå med mig”, meddelar hon plötsligt, reser sig upp och lämnar rummet. Kathryns tekopp skramlar i sitt fat. Hon talade bara till Wren. Wrens blick fladdrar från mig till Kathryn, men han reser sig upp för att följa henne ut ur rummet. Fönstren skallrar utanför; en storm är på väg och himlen mörknar. Jag borde säga åt honom att inte gå. Jag borde hitta ett sätt att få honom att stanna. Istället tittar jag tyst på när han lämnar rummet, hans stövlar klickar mot träet förbi mattan, och jag känner hur jag tappar luft när han är borta, som en ballong som har stuckits med en nål.

”Han är outhärdligt tråkig”, säger Kathryn. ”Jag tror att jag blir galen om jag måste gifta mig med honom.”

Mitt hjärta störtar ner i magen. Vem har sagt något om äktenskap?

Sekunder går, sedan minuter. Sedan har två timmar gått, och Saeva är fortfarande frånvarande. Jag dukar av bordet. Jag diskar och torkar koppar och fat. Jag ställer undan sockerkakorna. Jag sysselsätter mig med att sopa golvet (syslolösa händer är djävulens verkstad) och eldar i spisen. Till slut dyker Saeva upp, köksdörren slås upp av vinden. Och det är blod på hennes händer, som blötlägger fållen på hennes fina klänning. Hon rynkar dystert pannan åt mig.

”Femtio piskrapp”, säger hon. ”Och du ska stanna kvar i stallet från och med nu.”

Min rygg hade precis läkt – jag hade inte lyckats göra mycket för att uppröra henne de senaste månaderna. Så när piskan gräver sig fast i min hud igen, är det tusen gånger mer smärtsamt än det någonsin har gjort förut. Jag snyftar vid varje slag. Jag klamrar mig fast vid väggen som om den kunde hjälpa mig.

Hora. Prostituerad. Sköka.

Det som skrämmer mig, medan jag vacklar av smärtan och försvinner i huvudet ett tag, är blodet på hennes klänning. Och jag vet vad det betyder, även om jag inte kan förmå mig att älta det.

Det här är ditt verk.

Hon tittar igenom alla mina ägodelar innan jag går till stallet. Hon slänger ut de flesta av mina kläder och alla mina böcker och prylar. Jag är glad att jag gömde undan de saker Jill hade gett mig genom åren.

Om du beter dig som ett djur, skall du leva som ett djur, din onda, onda varelse.

Medan jag stapplar mot stallet, blixtar våldsamt på himlen framför mig, är jag för domnad för att gråta. Min hud fastnar i det tunna tyget på min klänning, och varje droppe regn känns som att jag blir piskad igen. Jag springer så fort jag kan. Hästarna är störda och ger ifrån sig skrämda, höga gnägg när jag närmar mig. Jag kan redan se blodet läcka nerför jordgolvet när jag kommer närmare. Jag blir omtöcknad när jag ser ett huvudlöst lik hopsjunket mot en av boxdörrarna. Ett lik med glänsande stövlar och stela rockar. Och inte långt från kroppen ligger huvudet, med slutna ögon som om det sover. De har inte sjunkit än.

Jag gör det enda jag kan göra: Jag tar Jills vita sidenhalsduk och lyfter försiktigt upp hans huvud. Jag lägger tillbaka den på hans blodiga halsstump och lindar halsduken runt hans hals och knyter den hårt. Min fasa övervägs bara av min förtvivlan. Min bror, min vän, min gärdsmyg. Var vi nu trolovade genom hans blod? Jag doppar ett av mina trasiga nattlinnen i hinken med regnvatten utanför och tvättar bort blodet från hans axlar och händer. Och jag gråter.

När gryningen smyger sig upp över himlen, regnmolnen borta, hör jag fågelsång vid stallets ingång. Jag kan inte lossna från hans kalla kropp. Jag har hållit honom i mina armar hela natten. Men fågelsången blir högre, och jag stapplar upp och skriker av smärta, för piskrappen har skalat bort huden från min rygg och jag är blodig. Jag tror att jag kommer att dö.

Utanför, sittande på en hasselgren, står en gärdsmyg. Den lutar huvudet och jag, och jag brister återigen i tårar. Hur jag kan hitta något vackert nu när min gärdsmyg är borta känns som ett svek. Jag lutar mig mot trädet på min sida, griper tag i en av grenarna med ena handen och torkar av ansiktet på axeln på min slitna klänning. Kanske är den här gärdsmygen min gärdsmyg. Den fladdrar åt sidan och kvittrar bredvid mitt öra.

”Gärdsmygen är borta”, gråter jag. ”Gärdsmygen är borta.”

Jag ser Saeva storma nerför backen från huset, hennes kjolar fladdrar som en orm som ryggar bakåt för att hugga till. Hennes hår är perfekt bakåtslätat, och när hon kommer närmare kan jag känna en antydan till parfym.

”Din pappa är här. Du ska stanna i stallet, utom synhåll.” Hon är rasande – jag kan se det i hennes ögon. Jag svarar inte direkt, och hon slår mig med ena handen, så hårt att jag faller till marken och känner stenarna trycka in i min sårade rygg genom klänningens tyg. Jag kvävs i ett skrik. Det kommer att bli värre för mig om jag ger ifrån mig ett ljud.

Jag har inte sett min pappa sedan jag kom hit.

Det är därför som mitt hjärta hoppar till i bröstet när jag ser en man med hår som spunnet guld och ögon lika glada som julen komma nerför backen efter Saeva, hans röst som ett lejons rytande i vinden. Kommer han att hata mig? Jag vet inte. Men på något sätt älskar jag honom fortfarande. Och jag vet inte riktigt vad det betyder.

Han känner inte igen mig. Han tror att jag är stalldräng.

”Min älskling”, säger han till sin nya fru, ”varför är du här?”

Han märker inte att hennes ansikte blir blekt när hon stirrar lite förbi mig, där blodet är fruset fast i jorden. Jag vill gråta. Jag vill kasta armarna om honom. Jag vill, jag vill, jag vill. Så det vill jag.

”Pappa”, säger jag. Han knuffar mig försiktigt bakåt och tittar på mig. Jag ser skräcken fylla hans ögon, och han tittar från mig till Saeva. Saeva lyfter bara huvudet och spottar på mig.

"Jag har försökt tämja djävulen från henne de senaste åren. Hon är så ond som det bara går."

Men min pappa tittar på sina händer, som är bloddränkta av att ha rört vid min rygg, och han ser mina skor och gråter.

”Dina skor är röda”, viskar han. Jag hade inte märkt det. Jag tittar nu och ser dem dränkta i Wrens blod.

Saeva står fastrotad, munnen hänger öppen av skräck, och hon sträcker ut ett långt vitt finger framför sig och pekar på något bakom mig. Jag vänder mig om och ser Wrens kropp veckla ut sig tills den står upp, ögonen sluter sig. Den stapplar mot oss. Saeva tar ett steg tillbaka, men den följer efter henne. Min pappa kliver bredvid mig och knuffar mig försiktigt bakom sig, men den är inte efter oss. Den fångar Saeva i en omfamning, och jag ser hennes händer klorandes mot sidorna medan dess grepp skärps. Och skärps. Och skärps.

Gärdsmygen i trädet sjunger. En annan gärdsmyg gör sällskap. Och plötsligt fyller ljudet av vingslag luften, och Saeva skriker, och det sista jag ser innan hennes ben spricker av omfamningen och hennes kropp sjunker ihop är att hennes ögon aldrig kommer att sjunka; de är borta. Gärdsmygarna flyger iväg.

"Och om ditt öga förleder dig, så riv ut det. Det är bättre för dig att komma in i Guds rike med ett öga än att ha två ögon och kastas i helvetets eld..."

Huset brister i lågor bortom oss – min pappa kippar efter andan och flyr mot det medan Wrens kropp faller framåt, och med ett väsande ljud upplöses hans kött tills en hög med ben klapprar ner i gräset, torrt som papper. Saeva är också borta. Jag ser Jill skynda sig uppför backen förbi huset. Min pappa ropar mitt namn och vinden bär det. De går. De går och det borde jag också göra.

Men jag böjer mig ner för att röra vid benen. Jag vet att min pappa och Jill är borta nu. Det spelar ingen roll. Huset sprakar och skälver på avstånd. Jag gräver ett hål i leran vid trädet med båda händerna och jag stannar inte förrän det är tillräckligt stort för alla benen. Och jag lägger dem där, i den kalla jorden, och täcker över dem. Leran är på mina händer. Jag öppnar stallets spiltor och släpper loss hästarna.

Jag fryser. Jag tar långsamma steg mot det brinnande huset. Kanske ska jag värma händerna vid elden.

Men lågan slocknar, och jag ser stora svarta moln spiralera mot himlen. Jag hostar när sot dammar mitt ansikte. I diset, när jag kommer närmare, tror jag att jag kan se något hasa runt i ruinerna. Jag sträcker ut en hand, och en annan vit hand skjuter ut ur smogen och griper tag i min. Jag kippar efter andan. Wren står framför mig med ett leende sötare än en sockerkaka. Ett lågt, musikaliskt ljud sipprar fram från trädskogen bakom oss, och hans hand rör vid min kind.

”Juniper”, säger han, ”följ med mig.”

Runt hans hals är en vit sidenhalsduk knuten.

Jag frågar inte vart vi ska. Jag säger bara ja.

Hans hand är varm mot min läkta rygg. Jag bär en klänning av glittrande guld när vi går in i skogen tillsammans, hand i hand. Jag har en krona på huvudet och tofflor av glas på fötterna. Och Wren, min Wren, kysser mina läppar bestämt innan vi försvinner.