Vid den tid då Pasig flöt fridfullt fram mellan blommiga stränder; då dess bredd inte slets sönder av pustande ångbåtar; och då endast ett fåtal klungande hyddor markerade Manilas nuvarande plats, växte ett vackert liljefält vid flodens stränder.
Liljorna glänste som silver i solljuset, och deras ljuva doft fyllde luften med en ljuvlig parfym. Ingen hand plockade dem ur jorden, och ingen fot trampade ut deras doft; ty en gammal profetia hade sagt att medan liljorna stod skulle folkets lycka bestå.
Men efter en tid kom mörka dagar i Filippinernas historia. Gula horder svepte över vattnet och bar alla framför sig. Folket kunde knappast förvänta sig att motstå inkräktarna, för deras krigarkung, Loku, hade vanhelgat gudens ord och fullbordade sitt straff i form av en ödla. Deras arméer var svaga och spridda, och erövrarna marscherade vidare i triumf.
Allt eftersom rapport efter rapport om katastrof nådde Luzon, bävade folket för säkerheten i sitt sköna land. Krigare samlades hastigt för att försvara nationen, och alla väntade på att fienden skulle dyka upp.
En dag var vattnet översållat av inkräktarnas djunker. De kom långsamt nerför viken och ankrade nära Pasigs mynning.
Sedan strömmade de gula krigarna ut ur båtarna. Spjut regnade över dem, stenar och pilar slog ner dem, men deras antal var oräkneligt. Folket sveptes tillbaka längs flodstränderna.
Häftigt stred de, men antalet talade emot dem. Fot för fot trängdes de tillbaka, tills de stod vid gränsen till liljefältet, där de gjorde sin sista ställning. Men det var förgäves.
Inkräktarna strömmade ut från skeppen och drev i en desperat anfall tillbaka folkets led, som stred och dog bland sina heliga liljor.
Hela natten rasade striden, och i gryningen, när de segrande inkräktarna vilade på sina spjut, fanns det vackra fältet borta.
Liljorna krossades och slets sönder. Döda och döende krigares kroppar låg överallt, och de krossade blommorna var befläckade med blod från vänner och fiender. Landets fred var förlorad.
Många år har gått sedan dess. Nya folkgrupper har kommit till öarna, och nya seder och bruk har införts. Pasig rinner fortfarande ut i havet, men dess stränder är försedda med broar. Höga bostäder och butiker ersätter de små hyddorna, och en stor stad markerar platsen för den lilla byn.
Där det en gång låg det vackra fältet är nu en livlig del av den stora staden. Den kallas Quiapo, efter liljorna. Många av de äldre minns profetian och undrar om liljorna någonsin kommer att återvända.
Landet är nu fridfullt och tillfredsställt. Tröst och lycka kan finna bland dess invånare. Kanske är de vackra, främmande kvinnorna från det stora landet över havet liljorna. Vem kan säga det?