Iniwan sa akin ng aking ama ang pinakamagandang mana; to wit–good humor. At sino ang aking ama? Aba, walang kinalaman yan sa katatawanan. Siya ay masigla at matipuno, bilog at mataba; at ang kanyang panlabas at panloob na tao ay direktang salungat sa kanyang tungkulin. At manalangin kung ano siya sa pamamagitan ng propesyon at pagtawag sa lipunang sibil? Oo, kung ito ay isusulat at ipi-print sa pinakasimula ng isang aklat, malamang na marami kapag nabasa nila ito ay itatabi ang aklat, at magsasabing, “Mukhang hindi komportable; ayoko ng anumang ganoong uri.”

At gayon pa man ang aking ama ay hindi isang mamamatay-tao o isang berdugo; sa kabaligtaran, inilagay siya ng kanyang tanggapan sa pinuno ng pinaka-kagalang-galang na henero ng bayan; at siya ay humawak sa kanyang lugar sa kanan, sapagkat iyon ang kanyang tamang lugar. Kailangan niyang pumunta muna bago ang obispo kahit na, at bago ang mga prinsipe ng dugo. Palagi siyang nauuna–dahil siya ang driver ng karo!

Ayan, lumabas na! At aaminin ko na kapag nakita ng mga tao ang aking ama na nakaupo sa omnibus ng kamatayan, nakasuot ng kanyang mahaba, malapad, itim na balabal, kasama ang kanyang itim na hangganan na tatlong sulok na sumbrero sa kanyang ulo-at pagkatapos ay ang kanyang mukha, eksakto kung paano ang araw ay iginuhit, bilog at jocund-ito ay mahirap para sa kanila na isipin ang libingan at kalungkutan.

Sinabi ng mukha, "Hindi mahalaga, hindi mahalaga; ito ay magiging mas mahusay kaysa sa iniisip ng isang tao."

Nakikita mo, namana ko sa kanya ang aking mabuting pagpapatawa, at gayundin ang ugali ng madalas na pagpunta sa bakuran ng simbahan, na isang magandang bagay na gawin kung ito ay gagawin sa tamang espiritu; at pagkatapos ay kinuha ko sa Intelligencer, gaya ng dati niyang ginagawa.

Hindi pa ako bata. Wala akong asawa, o mga anak, o silid-aklatan; ngunit, gaya ng nabanggit, tinatanggap ko ang Intelligencer, at iyon ang paborito kong pahayagan, dahil ito rin ay sa aking ama. Ito ay lubhang kapaki-pakinabang, at naglalaman ng lahat ng bagay na kailangang malaman ng isang tao–tulad ng kung sino ang nangangaral sa simbahan at sa mga bagong aklat. At pagkatapos ay napakaraming kawanggawa, at napakaraming inosente, hindi nakakapinsalang mga talata ang matatagpuan dito! Mga patalastas para sa mag-asawa, at mga kahilingan para sa mga panayam–lahat ay simple at natural. Tiyak, maaaring mabuhay ang isa
masaya at kuntentong ililibing kung ang isa ay kukuha sa Intelligencer.At, bilang isang pangwakas na kalamangan, sa pagtatapos ng kanyang buhay ang isang tao ay magkakaroon
tulad ng isang malaking tindahan ng papel, upang magamit niya ito bilang isang malambot na kama,
maliban kung mas gusto niyang magpahinga sa mga pinag-ahit na kahoy.

Ang pahayagan at ang aking paglalakad sa bakuran ng simbahan ay palaging ang aking pinaka-kapana-panabik na trabaho-sila ay tulad ng mga paliguan-lugar para sa aking mabuting katatawanan.

Ang pahayagan ay mababasa ng bawat isa para sa kanyang sarili. Ngunit mangyaring sumama sa akin sa bakuran ng simbahan; gumala tayo doon kung saan sumisikat ang araw at luntian ang mga puno. Ang bawat makitid na bahay ay parang isang saradong aklat, na ang likod ay nakalagay sa itaas, upang mabasa lamang ng isa ang pamagat at hatulan kung ano ang nilalaman ng aklat, ngunit walang masasabi tungkol dito; pero may alam ako sa kanila. Narinig ko ito mula sa aking ama, o nalaman ko ito sa aking sarili. Inilagay ko ang lahat sa aking talaan na isinulat ko para sa sarili kong gamit at kasiyahan: lahat ng nakahiga rito, at ilan pa, ay nakatala rito.

Nandito kami ngayon sa bakuran ng simbahan.

Dito, sa likod ng puting rehas na ito, kung saan minsan tumubo ang isang puno ng rosas–ito ay wala na ngayon, ngunit ang isang maliit na evergreen mula sa susunod na libingan ay iniunat ang mga berdeng daliri nito upang gumawa ng isang palabas–naroon ang isang napakalungkot na lalaki; at gayon pa man, noong siya ay nabubuhay, siya ay nasa tinatawag nilang magandang posisyon. Siya ay may sapat na upang mabuhay sa, at isang bagay sa ibabaw; ngunit ang makamundong pagmamalasakit, o upang magsalita nang mas tama, ang kanyang masining na panlasa, ay mabigat sa kanya. Kung sa gabi ay uupo siya sa teatro upang magsaya nang lubusan, siya ay lubos na mapapatay kung ang machinist ay naglagay ng napakalakas na ilaw sa isang gilid ng buwan, o kung ang mga piraso ng langit ay nakabitin sa mga eksena kung saan dapat ay nakabitin ang mga ito sa likuran nila, o kapag ang isang puno ng palma ay nakabitin.
ipinakilala sa isang eksena na kumakatawan sa Berlin Zoological Gardens, o isang cactus sa tanawin ng Tyrol, o isang beech tree sa dulong hilaga ng Norway
Para bang may kahihinatnan iyon. Hindi ba ito masyadong imateryal? Sino ang malilikot sa gayong bagay? Ito ay gawa-gawa lamang, kung tutuusin, at ang bawat isa ay inaasahang magpapasaya. Kung minsan ang publiko ay pumalakpak nang labis upang umangkop sa kanyang panlasa, at kung minsan ay masyadong maliit.

“Para silang basang kahoy ngayong gabi,” sasabihin niya; "Hindi sila mag-aapoy!" At pagkatapos ay lilingon siya sa paligid upang makita kung anong uri ng mga tao sila; at kung minsan ay makikita niya silang tumatawa sa maling oras, kung kailan hindi sila dapat tumawa, at nagalit sa kanya; at siya fretted, at ay isang malungkot na tao, at sa wakas fretted kanyang sarili sa kanyang libingan.

Dito nagpapahinga ang isang napakasayang lalaki. Ibig sabihin, isang napakagandang tao. Siya ay may mataas na kapanganakan, at iyon ay masuwerteng para sa kanya, dahil kung hindi ay hindi siya kailanman magiging anumang bagay na nagkakahalaga ng pagsasalita ng; at ang kalikasan ay nag-uutos ng lahat ng iyon nang napakatalino, upang ito ay medyo kaakit-akit kapag iniisip natin ito. Siya ay madalas na gumagala sa isang amerikana na may burda sa likod at harap, at lumitaw sa mga saloon ng lipunan tulad ng isa sa mga magastos, burda ng perlas na kampanilya, na palaging may isang mahusay, makapal, nagagamit na kurdon sa likod ng mga ito upang gawin ang gawain. Siya rin ay may isang magandang matapang na kurdon sa likod niya, sa hugis ng isang kahalili, na ginawa ang kanyang tungkulin, at na patuloy pa rin sa paggawa nito sa likod ng isa pang burdado na kampana. Ang lahat ay napakahusay na pinamamahalaan, sapat na upang ilagay ang isa sa isang magandang katatawanan.

Dito nagpapahinga–well, ito ay isang napakalungkot na pagmuni-muni–narito ang isang lalaking gumugol ng animnapu't pitong taon na isinasaalang-alang kung paano siya dapat makakuha ng magandang ideya. Ang layunin ng kanyang buhay ay magsabi ng isang magandang bagay, at sa wakas ay nadama niya ang kumbinsido sa kanyang sariling isip na siya ay nakakuha ng isa, at labis na natutuwa dito na siya ay namatay ng purong kagalakan sa pagkakaroon ng isang ideya sa wakas. Walang sinuman ang nakakuha ng anumang pakinabang mula dito, at walang nakarinig kung ano ang magandang bagay. Ngayon, maaari kong maisip na ang parehong magandang bagay na ito ay hindi hahayaang mamuhay siyang tahimik sa kanyang libingan; sapagka't ipagpalagay natin na ito ay isang magandang bagay na mailalabas lamang sa almusal kung ito ay magkaroon ng epekto, at na siya, ayon sa natanggap na opinyon tungkol sa mga multo, ay maaari lamang
bumangon at lumakad sa hatinggabi. Bakit, kung gayon ang magandang bagay ay hindi angkop sa
oras, at dapat dalhin muli ng lalaki ang kanyang magandang ideya. Ano
isang malungkot na tao siya dapat!

Dito namamahinga ang isang kapansin-pansing kuripot na babae. Sa kanyang buhay, siya ay gumising sa gabi at ngumyaw, upang isipin ng mga kapitbahay na siya ay nag-aalaga ng isang pusa-siya ay napakakuripot.

Narito ang isang dalagang ibang uri. Kapag ang ibong kanaryo ng puso ay nagsimulang huni, inilalagay ng katwiran ang kanyang mga daliri sa kanyang mga tainga. Ang dalaga ay ikakasal na, ngunit–buweno, ito ay isang pang-araw-araw na kuwento, at hahayaan natin ang mga patay na magpahinga.

Dito natutulog ang isang balo na may dalang himig sa kanyang bibig at apdo sa kanyang puso. Dati siyang lumalabas para manghuli sa mga pamilya sa paligid; at ang biktima na kanyang hinuhuli ay ang mga kasalanan ng kanyang mga kapitbahay, at siya ay isang walang pagod na mangangaso.

Narito ang isang libingan ng pamilya. Bawat miyembro ng pamilyang ito ay mahigpit na pinanghahawakan ang mga opinyon ng iba, na kung ang buong mundo, at ang mga pahayagan sa pakikipagkasundo, ay nagsabi tungkol sa isang bagay na ito ay ganito at gayon, at ang maliit na batang lalaki ay umuwi mula sa paaralan at nagsabing, “Natutunan ko ito nang ganito at ganito,” ipinahayag nila na ang kanyang opinyon lamang ang totoo, dahil siya ay kabilang sa pamilya. At ito ay isang kinikilalang katotohanan, na kung ang tandang ng pamilya ay tumilaok sa hatinggabi, kanilang ipahahayag na ito ay umaga, kahit na ang mga bantay at lahat ng mga orasan sa lungsod ay sumisigaw na ito ay alas dose na ng gabi.

Ang dakilang makata na si Goëthe ay nagtatapos sa kanyang "Faust" sa mga salitang "maaaring magpatuloy;" at ang ating mga pagala-gala sa bakuran ng simbahan ay maaaring ipagpatuloy din. Kung ang sinuman sa aking mga kaibigan, o aking mga hindi kaibigan, ay magpapatuloy nang masyadong mabilis para sa akin, pupunta ako sa aking paboritong lugar at pumili ng isang punso, at ililibing siya doon–ilibing ang taong iyon na buhay pa; at doon ang mga ililibing ko ay dapat manatili hanggang sila ay bumalik bilang mga bago at pinahusay na mga karakter. Aking isinulat ang kanilang buhay at ang kanilang mga gawa, tumingin sa aking paraan, sa aking talaan; at iyon ang dapat gawin ng lahat ng tao. Hindi sila dapat magalit kapag ang sinuman ay nagpapatuloy sa katawa-tawa, ngunit direktang ilibing siya, at panatilihin ang kanilang mabuting pagpapatawa, at panatilihin sa Intelligencer, na kadalasang isang aklat na isinulat ng mga tao na may gabay sa kamay.

Pagdating ng panahon na ako ay itali sa aking kasaysayan sa mga tabla ng libingan, sana ay ilalagay nila bilang aking epitaph, "A good-humoured one." At yun ang kwento ko.