Kinaumagahan, nakaupong mag-isa si John O'Brien, nang may kumatok sa pinto. Pagkatapos ay binuksan ito ni Peter Sullivan, sinabing "God save all here!" at pumasok.

“Iligtas ka ng Diyos nang may kabaitan!” sagot ni John.

"Nababalisa kami," sabi ni Peter, "na marinig ang tungkol sa pagkamatay ng kawawang si Kitty. Nandito si Ellen sa akin para sabihin sa iyo, nakahiga lang siya at hindi makagalaw, at kung ano ang mangyayari sa ating lahat. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko. Iniwan ko siya kasama ng isa sa mga kapitbahay mo at dumating siya. ikaw na, kung ano man ang dumating sa amin, hindi lang ikaw ang iniisip ko, kundi ang bata, naiwan na walang ina.

"Ang aking sariling ina ay maaaring magpalaki ng sinumang bata," sagot ni John. "Huwag kang matakot diyan. Kami ang nakakakilala kay Kitty na mararamdaman ang pagkawala niya."

"At kumusta naman ang bata?" tanong ni Peter.

"Mukhang mabuti at malusog siya, luwalhati sa Diyos!" sabi ni John.

"Babae kasi, sabi nila sa akin."

"Ito ay."

"Alam mo na ba kung ano ang itatawag mo sa kanya?"

“Pangalanan natin siyang Kathleen, pagkatapos ng kanyang ina,” sabi ni John.

"Kung gayon ay tatawagin mo siyang Kitty, tulad ng kanyang ina, sa palagay ko."

“Hindi—hindi,” dahan-dahang sagot ni John; "Sa palagay ko hindi ko siya tatawagin. Ang bata ay palaging Kathleen. Hindi ko alam kung masasabi ko sa iyo kung ano ang nararamdaman ko tungkol doon. Ito ay isang pangalan para sa isang bata, higit pa sa isang babae—Kitty—at gayon pa man, ngayong wala na siya sa akin, pakiramdam ko ito ay isang bagay na higit pa sa pangalan ng isang babae—parang ito ay isang bagay na banal, tulad ng pangalan ng pinagpalang Ina na iyon ang iniisip ko. Ayaw niyang tawagin kahit ang sarili niyang anak sa pamamagitan nito. Si Kathleen ang tatawagan ko—wala nang iba.”

“Tama ka sa lahat ng iyon, walang duda,” sabi ni Peter; "Ngunit hindi ako maaaring manatili dito, at si Ellen at ang bata ay nasa bahay sa paraang sila. Iniwan mo ang iyong anak, at sinasabi mong malusog ito—salamat sa Diyos para sa gayon din!—pero mukhang wala akong asawa o anak."

“Huwag mong sabihin iyan, buhay na tao,” sabi ni John; "Ano ba talaga ang problema?"

"Hindi ako maaaring tumigil sa diskurso dito," sagot ni Peter. "Naparito ako upang tanungin kung ang iyong ina, bilang isang maalam na babae, ay humakbang saglit at tingnan kung maaari ba niyang sabihin sa lahat kung ano ang nangyayari kay Ellen at sa bata. May isang doktor doon, ngunit tila wala siyang nagawa, at sinabi ni Ellen na ang iyong ina ay higit na nakakaalam kaysa sa lahat ng mga doktor, kaya't ako ay naparito upang itanong kung siya ay pupunta. At kung ikaw mismo ay pupunta, ako ay magsasabi sa iyo kung paano sila mananatili, ngunit narito ako; malayo sa kanila."

“Kasama ni Inay ang bata,” sabi ni John; "Kakausapin ko siya."

Pumasok siya sa isa pang silid, kung saan natutulog ang sanggol at ang kanyang ina ay nakaupo sa tabi niya. Sinabi niya sa kanya kung bakit dumating si Peter. "Bumaba ka," sabi ni Mrs. O'Brien, "at tanungin si Mrs. Mulvey kung uupo ba siya sa tabi ng sanggol hanggang sa makabalik ako. Pagkatapos ay sasama ako sa kanya. At mas mabuting sumama ka rin, John; ang hangin ay makakatulong sa iyo."

Bumaba si John sa isa pang tenement sa bahay at bumalik kasama ang kanilang kapitbahay, si Mrs. Mulvey. "Kung magiging napakabait mo," sabi ni Mrs. O'Brien, "umupo ka dito sa tabi ng sanggol hanggang sa makabalik ako, at hindi ako magtatagal. At isipin mo, panatilihin mo ang lahat ng ito, maliban kung siya ay gumising, at pagkatapos ay malalaman mo kung ano ang gagawin pati na rin ako, dahil mayroon kang mga anak sa iyong sarili. Ngunit huwag mong abalahin ang pares ng gunting sa tabi niya, at ang kabayong nasa tabi niya sa leeg niya."

"At para saan ang mga bagay na iyon?" Mrs Mulvey nagtanong, na may pagtataka sa kanyang mga mata.

“Aba, para hindi magnakaw ang Mabuting Tao sa bata,” sagot ni Mrs. O'Brien. "Hindi mo ba narinig ang mga bagay na iyon? Hindi mo ba alam na ang Mabuting Tao ay hindi makayanan ang hawakan ng bakal, o maging malapit dito? At lalo na ang isang pako ng horseshoe na hindi nila kayang panindigan. At ang gunting din, ay hindi sila makalapit, at pagkatapos ay iniwang bukas ang mga ito ay gumawa sila ng krus, at iyon ay nagpapanatili sa bata ng higit pa mula sa Mabuting Tao."

Iniwan ni John at ng kanyang ina si Mrs. Mulvey kasama ang maliit na si Kathleen at sumama kay Peter. "At ano ang mali kay Ellen, kung gayon?" Tanong ni Mrs. O'Brien.

"Hindi ko alam na napakaraming mali sa kanyang sarili, gaya ng masasabi mo," sagot ni Peter. "Sa tingin ko, higit sa lahat ang pag-aalala niya sa bata."

"At ano ang problema ng bata, kung gayon?"

“May problema ang bata,” sabi ni Peter. "Ito ay hindi katulad ng parehong bata. Kagabi siya ay isang malusog na batang lalaki tulad ng gusto mong makita-tahimik at mapayapa at mabait at matipunong hitsura, para sa kanyang edad. At ngayon sa umaga siya ay payat at mukhang may sakit, at may itim na buhok sa kanyang mga braso, at ang kanyang mukha ay kulubot, na parang siya ay isang maliit na matanda, at siya ay walang magawa kundi umiyak at umiyak, at wala siyang magagawa kundi ang iyak at iiyak. umikot hanggang sa hindi mo siya mahawakan Para siyang natamaan ng engkanto, kaya lang hindi ako naniniwala sa mga bagay na iyon.

"Napanood mo ba siya sa malapit kagabi?" Tanong ni Mrs. O'Brien.

"Part of the time," sagot ni Peter, "ngunit nangangahas akong sabihin na pareho tayong natutulog sa ibang pagkakataon."

“Nag-iingat ba si Ellen sa kanyang mga panalangin kagabi, at ganoon ka rin ba?”

"Hindi ko masasabi ang tungkol diyan," sabi ni Peter. "Maaaring palayain natin ang ilan sa kanila, tulad ng oras na iyon, alam mo, at bawiin ito pagkatapos."

"Oo," sabi ni Mrs. O'Brien, "mabawi ito pagkatapos ng pagkawala ng iyong anak! Mayroon bang anumang bakal kahit saan tungkol sa kanya?"

"Hindi ko alam na meron pala."

"At gumawa ka ba ng bilog ng apoy tungkol sa lugar kung saan siya nakahiga?"

“Hindi ko ginawa.”

"Ang bata ay hindi natamaan," sabi ni Mrs O'Brien; "Hindi sa paraang ibig mong sabihin. Ito ay hindi ang iyong anak sa lahat, ngunit isa sa mga Mabuting Tao mismo, na nasa loob nito. Ninakaw nila ang iyong anak at nag-iwan ng pagbabago sa lugar nito."

"Ganyan din ang palagi mong usapan, Mrs. O'Brien," sabi ni Peter. "Hindi ako naniniwala sa mga bagay na iyon."

Nakarating na sila sa pintuan ni Peter sa oras na ito. Natagpuan nila si Ellen na nakahiga sa kama, mukhang takot na takot na halos mamatay, at sa tabi niya ay ang sanggol, o ang diwata, o kung ano pa man iyon. Hindi ito umiiyak nang malakas ngayon, ngunit ito ay nag-iingat ng kaunting pag-ungol at pag-ungol na ingay na medyo hindi kanais-nais pakinggan bilang isang mahusay, tapat na sigaw. Ang mukha nito ay mukhang payat at naipit at luma; mayroon itong maliit na manipis at mabangis na buhok sa ulo kung saan walang sanggol sa edad na ito ang dapat magkaroon ng karapatan na magkaroon ng anuman. Payat at payat ang mga braso at kamay nito. Ito ay mukhang mahina at may sakit, ngunit ito ay gumulong-gulong at nanginginig sa pinakamasiglang paraan. Ito ay magbibigay ng bukal na parang dumiretso mula sa kama sa sahig, at nang maabutan ito ng kaawa-awang si Ellen upang iligtas, ito ay gumulong pabalik sa kanya, huminto sa pag-iyak sa isang segundo, at tila tinatawanan siya, at pagkatapos ay gagawin nito muli ang parehong bagay.

"Ito ay malinaw na sapat," sabi ni Mrs. O'Brien, sa sandaling nakita niya ito. "Isa ito sa mga Mabuting Tao. Ngunit mabilis na mapupuksa natin ito at maibabalik ang sarili mong anak. Dalhan mo ako ng mga itlog."

"Wala akong ganoong uri ngayon," sabi ni Ellen. "Masama ang kaawa-awang bata na may karamdaman o iba pa, ngunit sarili kong anak iyon, at wala akong gagawin dito na hindi makakabuti. Kung may alam kang makakatulong dito, Mrs. O'Brien, sabihin mo sa akin iyon, ngunit huwag mong sabihing hindi ko ito anak."

"Hindi ko sasaktan ang bata, anuman iyon," sabi ni Gng. O'Brien, "ngunit may mga paraan upang malaman kung ito ba ay sarili mong anak o isa sa Mabuting Tao. Kung nalaman mong isa ito sa kanila, kung gayon madali itong gumawa ng higit pa, ngunit sa ngayon ay hindi ito masasaktan."

"Hindi ko ipapasubok sa iyo ang alinman sa mga bagay na ito," sabi ni Ellen. "Hindi ko sasabihin sa iyo na hindi ko ito anak, at hindi ko iisipin ang ganoong bagay sa aking sarili. Nakikita mo kung gaano kahirap at sakit ang hitsura nito. Kung mayroon kang anumang bagay na magagawa mo para sa bata, gawin mo ito, ngunit huwag ka nang magsalita ng ganyan."

"Ellen," sabi ni Mrs. O'Brien, "hindi mo talaga alam kung ano ang sinasabi mo. Maghintay ngayon hanggang sa sabihin ko sa iyo kung ano ang sinabi sa akin noong ako ay nakatira sa Dublin, at sa palagay ko ay hindi kalayuan doon nangyari iyon. Ito ay tungkol sa isang babae na nagsasalita tulad mo. Siya ay asawa ng isang marino, at may isang anak na isinilang sa kanya, at sa lalong madaling panahon ay naisip niya na malapit na siyang makasama ng kanyang asawa. Ipagpaliban ang pagbibinyag sa bata hanggang sa makabalik siya Kaya't naghintay siya at naghintay ng matagal, at hindi dumating ang kanyang asawa na mali ang ginagawa niya na maghintay nang matagal at dapat niyang binyagan ang bata bago mangyari ang anumang bagay sa kanila.

"Iyon ay tumagal ng isang taon at kalahati, at hindi pa rin umuuwi ang ama. Ngunit ang bata ay malusog at masaya, at ang ina ay hindi kailanman nahirapan sa kanya. Ngunit ang problema ay dumating. Isang araw siya ay nagtatrabaho sa bukid, at siya ay umuwi, at nang siya ay nasa bahay na siya ay narinig niyang umiiyak mula sa higaan kung saan ang bata ay natutulog noon. Siya ay tumakbo upang tingnan siya, at siya ay nakahiga doon, at siya ay nakahiga doon, at siya ay nakahiga doon, at siya ay nakahiga doon, at siya ay nakahiga doon, at siya ay nakahiga, at siya ay nakahiga doon, Siya ay tulad ng kanyang anak at siya ay hindi katulad niya. Siya ay lumaki nang maputla at masama ang hitsura na naisip niya na siya ay na-stroke mula sa Mabuting Tao.

"'Iniwan ko siyang naglalaro malapit sa apoy,' sabi ng bata, 'at nasa kabilang silid ako. At nakarinig ako ng rumaragasang ingay, tulad ng isang malaking kawan ng mga ibon na lumilipad pababa sa tsimenea, at pagkatapos ay nakarinig ako ng sigaw mula sa aking kapatid at muli ang ingay, na parang ang mga ibon ay lumilipad muli sa tsimenea. At pagkatapos ay tumakbo ako at nakita ko siya doon sa paraang nakikita mo siya ngayon.'

"Buweno, kung ang kaawa-awang babae ay hindi kailanman nagkaroon ng problema sa bata noon, wala na siyang problema ngayon. Umiiyak at nanginginig ito sa lahat ng oras, at halos kainin siya nito sa labas ng bahay at bahay, ngunit tila palaging may sakit at mahina at payat. Dumating ang mga kapitbahay at sinabi nila sa kanya na hindi niya ito anak, ngunit isa sa mga Mabuting Tao ang inilagay sa lugar nito, ngunit wala itong kasalanan. isang salita ng lahat ng ito ay kanyang pakikinggan, at sinabi niya sa lahat ng oras na, anuman ang mali dito, iyon ay ang kanyang sariling anak at wala siyang maririnig na kabaligtaran.

"Ito ay isang malayong lugar kung saan sila nakatira, at walang pari na malapit, o hindi niya kailanman mapipigilan ito na mabinyagan hangga't ginawa niya. Ngunit sa wakas ang mga kapitbahay mismo ang nagsabi na kung hindi niya ito gagawin, gagawin nila ito. At sinabi nila sa kanya: 'Hindi mo anak ang nasa loob nito, at kung ikaw ay magpapaparisyo nito.' sa amin ngayon, kami mismo ang pupunta sa kanya at sasabihin sa kanya ang lahat tungkol dito. Hindi tama na itago ito sa kanya nang mas matagal.'

"Kaya akala niya ay walang silbi at kailangan niyang gawin ang sinabi nila, at kinuha niya ang bata at sinubukang bihisan ito, handa siyang dalhin sa pari upang mabinyagan. Ngunit ang mga dagundong at hiyawan na kanyang pinakawalan mula sa kanya ay higit pa sa kayang tiisin ng sinuman, at sa huli ay sinabi niya: 'Naku, hindi ko magagawa iyon; ito ay bagay para sa kanya, at paano siya nagtagumpay?'

"Kinabukasan, nang siya ay pumasok mula sa kanyang trabaho, sinabi sa kanya ng isa pang batang lalaki: 'Inay, bihirang tahimik siya habang wala ka ngayon. At sa ilang sandali ay pumasok ako upang tingnan kung ano ang kanyang karamdaman. At doon siya umupo, na mukhang isang matandang lalaki na halos natatakot ako sa kanya. At tumingin siya sa akin at nagsalita siya nang malinaw tulad ng isang matanda, at sabi niya, "Tinusok ako," sabi niya, "Tinusok ko," Pagod na ako sa buhay ko, nakahiga dito ng wala."'

"'"Ah," sabi ko, "maghintay hanggang sa makauwi ang aking ina at sasabihin ko ito sa kanya."'

"'"Sabihin mo sa kanya," sabi niya, "at hindi siya maniniwala sa isang salita mula sa iyo."'

“'At hindi na ako naniniwala sa isang salita mula sa iyo,' sabi ng babae.

"Buweno, di-nagtagal pagkatapos noon ay dumating ang isang liham mula sa ama, na nagsasabi na siya ay nasa bahay na ngayon sa loob ng ilang araw. Kaya't ang babae ay umalis sa bayan upang bumili ng mga makakain at maiinom para salubungin ang kanyang asawa sa pag-uwi, at sinabi niya: 'Ngayon ay magkakaroon tayo ng pagbibinyag, sa sandaling dumating siya.'

"Pagkatapos ay sa sandaling siya ay umalis, ang mga kapitbahay ay nagsabi: 'Ngayon na ang oras na tayo ay tapos na sa imp na iyon. Kukunin natin siya at ipapabinyagan habang wala siya, at hindi namin siya bibigyan ng pagkakataon na ipagpaliban ito muli dahil umiiyak siya.'

"Kaya sila ay pumunta sa bahay at isa sa mga babae ay lumapit sa kama at pumalakpak ng kubrekama sa ibabaw niya at binalot siya nito bago niya malaman kung ano ang nangyayari sa kanya, at palayo silang lahat ay lumusong patungo sa batis, patungo sa pari. Buweno, sumipa siya at nagpumiglas siya upang makawala, ngunit hinawakan siya ng babae nang mahigpit na walang silbi. Ngunit pagdating nila sa tubig na umaagos sa kanya, nagsimula silang sumipa at nagsimulang umagos sa tubig. at paghila upang ito na lang ang magagawa niya para hawakan siya.

"Napatong niya ang kanyang paa sa una sa mga stepping-stones, at pagkatapos ay nagsimula siyang bumigat, na para bang ito ay isang bato na dinadala niya. Ngunit siya ay kumapit nang mahigpit at naabot ang pangalawang bato, at tila sa kanya ay ito ay isang bukol ng tingga, tanging umuungal at nagpupumiglas; at, ano naman iyon at ang pag-agos ng tubig sa ilalim niya, ngunit siya ay nahihilo pa rin, ngunit nahihilo pa rin siya sa kanyang paa, ngunit siya ay nahihilo pa rin. sa gitna ng batis nang matambok ay nahulog siya sa kubrekama na kanyang binalot, na para bang ito ay isang panyo ng muslin.

“At doon ay lumutang siya sa batis, at sinisigawan at pinagtatawanan sila. Sapagkat, alam mo, hindi sa umaagos na tubig ang maaaring makasakit sa isa sa Mabuting Tao, ngunit tatawid lamang ito, at kung susubukan nilang tumawid doon ay nasa matinding sakit sila hanggang sa makarating sila sa gitna, at pagkatapos ay walang makakapigil sa kanila na mahulog.

"Kaya't inalis nila siya, at alam mo na kapag naalis na ang isang pagbabago, dapat ibalik ng Mabuting Tao ang iyong sariling anak. Kaya't ang mga kapitbahay ay hindi pa nakabalik sa bahay nang makasalubong nila ang ina na tumatakbo upang salubungin sila at dinala ang kanyang sariling anak, na nasumpungan niya sa higaan nito, nang siya ay bumalik mula sa bayan, natutulog, maayos at maayos na gaya noon.

"At ngayon, Ellen," sabi ni Gng. O'Brien, "pahihintulutan mo ba akong subukan, sa mga paraan na alam ko, na hindi makakasama, kung ito man ay sarili mong anak o hindi? At kung hindi, magkakaroon ka ng iyong sariling likod, pati na rin kagabi."

"Ito ang sarili kong anak," sagot ni Ellen, "at hindi sa pamamagitan ng anumang kalokohang mga kwentong tulad niyan na mapapapaniwala mo ako na hindi iyon.

"May alam akong isang bagay na makatutulong sa isang maysakit na sanggol," sagot ni Mrs. O'Brien "at gagawin ko, kung gusto mo o hindi. Kung ang bagay na iyon ay mayroong isa sa Mabuting Tao, sa tingin ko, hindi ito sakit, at mabubuhay ito ng libu-libong taon pagkatapos nating mamatay. Hindi natin ito matutulungan o masasaktan. Ngunit kung anak mo iyon, parang hindi ko ito mabubuhay. sa iyo o hindi, ngunit kung ito ay sa iyo hindi ako tatabi at makita ang kaluluwa nito na mamatay, iyon ay dapat na kaluluwa ng isang Kristiyano, ang batang iyon ay mabibinyagan bago ako umalis sa bahay na ito.

“Nabinyagan!” gulat na sigaw ng kawawang si Ellen. "At sino ang magbibinyag sa kanya? Hindi tayo makakakuha ng pari dito sa loob ng isang oras—siguro hindi ngayon."

"Hindi na kailangan ng isang pari," sabi ni Gng. O'Brien; "Ako na mismo ang magbibinyag sa kanya. Dalhan mo ako ng tubig doon, Peter."

“Pero siguradong hindi mo magagawa iyon,” protesta ni Peter. "Walang sinuman maliban sa isang pari ang maaaring magbinyag ng isang bata."

"Maaari kong binyagan ang bata pati na rin ang isang pari," sabi ni Gng. O'Brien; "Dinadala mo ang isang bata sa pari upang mabinyagan, kapag ito ay madali at maginhawa, ngunit kapag walang malapit na pari, at ang bata ay may sakit at tila mamamatay bago ang isang tao ay dumating, kahit sino ay maaaring magpabinyag nito; at ang pagbibinyag na iyon ay nakatayo, at hindi na ito kailangang binyagan pagkatapos. Iyan ang batas ng Simbahan. Iyan ang batas ng Simbahan. bata talaga.”

At dinala ni Pedro ang tubig.

"Anong tawag mo sa bata?" Tanong ni Mrs. O'Brien.

"Sa tingin ko tatawagin natin siyang Terence," sagot ni Peter. "Iyon ang pangalan ng aking lolo, sa panig ng aking ina, at isang disenteng lalaki siya, at hindi pangkaraniwan sa aking sarili noong medyo gossoon ako, hanggang sa siya ay namatay, Heaven rest his soul! at sa tingin ko gusto kong ipangalan sa kanya ang bata."

Ngayon lahat ng ginagawa ng bata at lahat ng ingay na ginagawa niya noon ay wala lang sa kanyang ginagawa mula nang unang sabihin ni Mrs. O'Brien ang salitang "christen." Siya ay sumisigaw upang ang lahat ng mga pag-uusap na ito ay halos hindi marinig, at ito ay halos higit sa Mrs O'Brien ay maaaring gawin upang hawakan siya, kapag siya ay kinuha sa kanyang mga bisig. Ngunit hinawakan niya ito saglit gamit ang isang braso, habang sinasawsaw niya ang tubig gamit ang kanyang kamay at winisikan ito sa ibabaw niya. Pagkatapos ang nilalang ay nagbigay ng isang mahusay na pagtalon at lumayo sa kanya at nahulog sa sahig.

Bago pa makagalaw ang iba, si Mrs. O'Brien na mismo ang bumuhat sa kanya at inihiga sa kama. Walang palatandaan na nasaktan siya. Walang batang nasaktan ang maaaring sumigaw gaya niya. "Halika, John," sabi ni Mrs. O'Brien, "ginawa na namin ang lahat ng aming makakaya."

"Maaari ba akong maglakad pabalik sa iyo ng isang piraso?" sabi ni Peter. "May isang bagay pa na iniisip kong sasabihin ko."

"Bumalik ka sa amin, siyempre, at maligayang pagdating," sabi ni John.

Lumabas sila ng bahay at naglakad sa kalsada.

"Sa tingin ko ito ay tama, kung ano ang ginawa mo, Mrs O'Brien," sabi ni Peter. "Hindi ko maisip ang bata sa paraang iniisip mo, ngunit tama ang ginawa mo."

Hindi sumagot si Mrs. O'Brien. "Juan," sabi ni Peter, "may isang bagay na iniisip ko kagabi at kaninang umaga, at ito ay ito: Mayroon kang isang babae at ako ay may isang lalaki, na parehong ipinanganak sa isang araw. Mabuti kaming magkakaibigan noon pa man, at ang iyong ama at ang iyong ina at ang aking ama at ang aking ina ay nauna sa amin. At iniisip ko lang kapag ang iyong babae at ang aking lalaki ay lumaki, sa pag-aakalang lahat sila ay magiging masaya sa isa't isa. oras.

"Walang anak na lalaki ng lalaki na mas gugustuhin kong makita ang aking anak na babae na pinakasalan kaysa sa iyo, Peter," sabi ni John, "kung siya mismo ay nalulugod. Hindi ko hihilingin sa kanya na kunin ang sinumang hindi niya gusto, ngunit kung mahalin niya ito, at mahalin siya nito, matutuwa ako tulad ng iyong sarili."

"Iyon ang gusto kong sabihin," sabi ni Peter, "at mas mabuting bumalik ako kay Ellen ngayon."

Hindi na sinabi ni John at ng kanyang ina hanggang sila ay nasa bahay. Pumasok silang dalawa sa kwarto kung nasaan ang batang si Kathleen. Si Mrs. Mulvey ay nakaupong nanonood sa sanggol. Lumabas siya at iniwan sila. Ang bata ay natutulog nang payapa na para bang walang bagay sa mundo tulad ng kalungkutan o pagkawala o pagdududa, o isang diwata na tutulong o manakit.

"John," sabi ni Mrs. O'Brien, "Sa tingin ko ay maaaring nakagawa ako ng pinsala sa batang iyon sa pagsisikap na binyagan ito, ngunit ako lang ang nakatitiyak sa anumang bagay na hindi ito bata, ngunit isa sa mga Mabuting Tao, kaya sa palagay ko ay walang pinsalang nagawa. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari sa alinman sa mga Mabuting Tao kung siya ay magiging tama, at sa palagay ko ay hindi siya mabibinyagan. na kailangan nilang ibalik ang tunay na bata Ngayon, kung makita ng isang pari ang nilalang na ngayon lang natin nakita, at magtanong: 'Nabinyagan na ba ang batang ito?' kailangan nilang sumagot ng 'Oo,' at hindi na siya mabibinyagan muli, gayunpaman, sa pagtalon na binigay niya mula sa aking mga braso nang winisikan ko ang tubig, hindi ako sigurado na ang isang patak nito ay dumampi sa kanya.