Ito ay nasa isang mahirap na maliit na cabin sa isang lugar sa Ireland. Hindi mahalaga kung saan. Ang mga dingding ay gawa sa magaspang na bato, ang bubong ay gawa sa pawid, at ang sahig ay matigas na lupa. Napakaliit ng mga kasangkapan. Kawawa naman, malinis ang buong lugar. Tamang sabihin ito, dahil, sa kasamaang-palad, maraming mga cabin sa Ireland ang hindi malinis. Ang mga muwebles doon ay kinuskos na makinis at walang batik, at ang ilang mga pinggan na nandoon ay medyo kumikinang. Ang sahig ay maingat na winalis na parang inaasahan ang Reyna.

Ang tatlong tao na nakatira sa cabin ay kumain ng kanilang hapunan ng patatas at gatas at nakaupo sa harap ng apoy ng turf. Isang mahinang hapunan iyon, ngunit kaunti lang ang natira—ilang patatas, kaunting gatas, at isang ulam ng sariwang tubig—na inilagay sa isang bangko sa labas ng pinto. Walang ilaw maliban sa apoy. Hindi na kailangan ng iba, at walang pera na gagastusin sa mga kandila na hindi kailangan.

Ang tatlo na nakaupo sa harap ng apoy, at hindi nangangailangan ng iba pang ilaw, ay isang binata, isang dalaga, at isang matandang babae. Hindi niya gusto na tinatawag na matanda, dahil sinabi niya, at talagang, ang animnapung iyon ay hindi matanda para sa sinumang nakadarama na kasing bata niya. Ang babaeng ito ay si Mrs. O'Brien. Ang binata ay ang kanyang anak, si John, at ang binata ay ang kanyang asawa, si Kitty.

"Kitty," sabi ni John, "hindi maganda ang hitsura mo ngayong gabi. Mas masama ba ang pakiramdam mo kaysa karaniwan?"

"Medyo pagod lang ako," sabi ni Kitty, "sa trabaho ko sa buong araw. Magiging maayos din ako sa umaga."

"Ito ay isang kahihiyan, na ito ay," sabi ni John, "na kailangan mong magtrabaho sa ganoong paraan, araw-araw, at hindi ka malakas. Nakakahiya na hindi ko magagawa ang sapat para sa ating tatlo, at higit pa, marahil, na magkakaroon, ngunit kailangan mo rin, sa lahat ng oras."

"Anong kalokohan ang pinagsasabi mo, John," sagot ni Kitty. "Ano ang gagawin ko, settin' up dito tulad ng isang ginang, walang ginagawa, at ikaw at ang ina ay nagtatrabaho palayo na parang ikaw ay aking mga lingkod? Akala mo ba ay isang dukesa o anak ng Panginoong Tenyente ang pinakasalan mo, na ganyan kayo nag-uusap?"

"At ito ay magiging mas masahol pa sa mahabang panahon bago ito mas mahusay," John nagpatuloy. "Sa lahat ng oras na kaming tatlo ay nagtatrabaho, halos hindi kami magkasundo. At katapusan na ng tag-araw ngayon. Kung ano ang gagawin namin sa lahat pagdating ng taglamig, hindi ko alam."

Nakinig ang matandang babae sa iba at walang sinabi. Marahil ay nakarinig na siya ng ganitong usapan nang maraming beses kaya hindi na niya inisip na sumama muli rito, o marahil ay naghihintay siyang hilingin na magsalita. Para sa kanya na ang mga nakababatang ito ay palaging lumilingon kapag sila ay nasa problema. Ang payo niya at opinyon niya ang palagi nilang tinatanong kapag naramdaman nilang kailangan nila ng mas mabuting opinyon kaysa sa sarili nila. Ang tatlo ay natahimik ng ilang sandali, at pagkatapos ay sumibol si John, na para bang ang usapan ay patuloy na tumatakbo sa kanyang isipan: "Ano ang pakinabang sa atin na subukang mabuhay?" sabi niya. "May silbi ba sa atin ang mabuhay? Wala tayong ginagawa kundi ang magtrabaho buong araw, at kumain ng kaunti para bigyan tayo ng lakas para magtrabaho kinabukasan, at pagkatapos ay matulog tayo magdamag, kung makakatulog tayo. At iyon at wala nang iba pa sa buong taon. Mas maganda pa ba tayo kapag natapos ang taon kaysa noong nagsimula ito? Kung nabayaran na natin ang upa, nagawa natin nang maayos. Hindi na tayo nakagawa ng higit pa."

"Juan," sagot ng matandang babae, "hindi natin dapat sabihin kung bakit tayo naririto o kung ano ang dahilan kung bakit tayo nabubuhay. Ang Diyos ang naglagay sa atin dito, at pananatilihin Niya tayo rito hanggang sa oras na nating umalis. Ginawa Niya itong daan para sa lahat ng Kanyang mga nilalang na tustusan ang kanilang sarili at para sa kanilang sarili, at panatilihing buhay ang kanilang mga sarili habang kaya nila. Kapag Siya ay handa na tayong mamatay.

“Alam ko lahat ng iyon ay totoo, ina,” sabi ni John; "Ngunit ano ang dapat nating asahan, na gugustuhin nating mabuhay? Ito ay walang iba kundi ang trabaho upang mapanatili ang bubong sa ibabaw natin. Hindi man lang tayo kumakain para sa anumang kasiyahang nasa loob nito—para lamang makapagtrabaho tayo. Kung tayo ay magpahinga ng isang araw, tayo ay itataboy sa ating bahay. Kung tayo ay magpahinga para sa isang araw, tayo ay magugutom. Mayroon bang anumang mabuting aasahan para sa ating lahat? May mabuting asahan ba ako para sa lahat ng Ireland? mga tao sa loob nito."

"Mayroon," sabi ng matandang babae. "Lahat ng bagay ay may katapusan, at sa gayon ang mga problema natin ay magwawakas, at lahat ng mga kaguluhan ng Ireland ay matatapos din."

"At bakit tayo maniniwala diyan?" tanong ulit ni John. "Hindi ba ang Ireland ay palaging mahirap, malungkot na bansa, at lahat ng mga tao dito, ang mga panginoong maylupa at mga ahente lamang, at bakit natin dapat isipin na ito ay magiging mas mabuti?"

"Lahat ng bagay ay may katapusan," ulit ng matandang babae. "Ang Ireland ay hindi palaging ang malungkot na bansa. Ito ay minsan naging masaya at ito ay magiging masaya muli. Hindi ikaw, John O'Brien, ang dapat na nakakalimutan ang magagandang araw ng Ireland, kahit na noon pa man. Dahil ikaw mismo ay inapo ni Haring Brian Boru, at alam mo na, dahil maraming beses ko nang sinabi sa iyo, kung paanong sa kanyang mga araw at mapayapang panahon ang bansa ay naging masaya at pinagpala ang bansa. Kanyang mga tao. Siya ay may mahigpit na batas, at ang mga tao ay sumunod sa mga ito Sa kanyang mga kaarawan, ang isang magandang babae, na nakasuot ng lahat ng magagandang seda at ginto at mga alahas, ay lumakad nang mag-isa sa kahabaan ng Ireland, at walang sinuman ang magnanakaw sa kanya o manakit sa kanya, dahil sa mabuting Hari at sa pagmamahal ng mga tao para sa kanya at sa kanyang mga batas.

"Ngunit ang lahat ng iyon ay matagal na ang nakalipas," sabi ni John; "malapit na sa isang libong taon, hindi ba? Mula noon ay wala nang iba kundi kalungkutan para sa bansa at para sa mga tao. Ano ang silbi nito sa atin na naging masaya ang bansa noong panahon ni Haring Brian? Makakatulong ba iyon sa pagbabayad ng renta? At kung paano tayo magbabayad ng upa pagdating ng taglamig, hindi ko alam, at kung hindi natin ito binayaran ay mapapaalis tayo."

"Shaun," sabi ng kanyang ina, na tinatawag siya sa pangalang Irish na ginagamit niya kung minsan—"Shaun, hindi tayo papaalisin; huwag kang matakot diyan. Masama ang mga bagay, at maaaring mas masahol pa, ngunit tanggapin mo ang aking salita, anuman ang dumating, hindi tayo mapapaalis."

"Inay," sabi ng binata, "hindi ka kailanman nagsalita, sa pagkakaalam ko, hindi iyon totoo, ngunit hindi ko alam kung paano ito mangyayari sa pagkakataong ito. Ginawa na namin ang lahat ng aming makakaya at magbabayad lang kami ng upa at mabuhay, at narito ang tag-araw at darating ang taglamig, at paano namin magbabayad ng renta pagkatapos?"

Hindi direktang sinagot ng ina ang tanong na ito. Nagsimula siyang magsalita sa paraang tila walang kinalaman sa upa, bagama't talagang may kinalaman ito, sa kanyang sariling isip, at marahil sa isip din ng kanyang anak.

"Sobrang pagod na kasama mo ang iyong masipag na trabaho, Shaun," sabi niya, "at iyon at ang makita mong pagod na pagod si Kitty, marahil ay naging dahilan upang tingnan mo ang mga bagay-bagay na medyo mas masahol pa kaysa sa kanila. Hindi pa kami gaanong naging masama sa mga kapitbahay namin; alam mo iyon. Pero alam ko na mas masahol pa ang nakaraan at mas mahirap para sa iyo kaysa sa mga panahong hindi mo naaalala, at mas mabuting makakalimutan mo ang mga panahong iyon, at mas mabuting makakalimutan mo iyon, at kung bakit mo iyon naaalala, at mas mabuting makakalimutan mo iyon, at mas mabuting makakalimutan mo ang mga panahong iyon. Ang mga panahon ay mas mabuti. Hindi, hindi ka pa ipinanganak noon, ngunit ang panahon ay kung saan ang swerte ay tila sinusundan kami ng iyong ama kahit saan at palaging Oo, at ang swerte ay hindi pa tayo iniiwan, kahit na malas ang pagkawala ng iyong ama nang matagal na ang nakalipas habang ang buong bansa ay nasa kagipitan tulad ng nangyari noon, at kung minsan ay mas masahol pa ang iniisip ko kaysa sa mga araw na iyon. Ang mga kalungkutan ay tila magaan na tayo ay nagdurusa ngayon, At lagi kong alam na anuman ang dumating, may kaunting kabutihan para sa akin at sa akin habang nabubuhay ako, sinabi ko sa iyo kung paano ko nalaman iyon, ngunit palagi kang nakakalimutan, at dapat kong sabihin sa iyo muli.

Hindi nila nakalimutan. Alam nila ang kuwento na darating sa pamamagitan ng puso, ngunit alam nila na ang matandang babae ay gustong sabihin ito, kaya't sila ay nagpatuloy at hindi umimik.

Ilang sandali din, hindi umimik ang matandang babae. Nakapikit siyang nakaupo, at nakangiti, na para bang nasa panaginip. Pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita ng mahina, na para bang kagigising lang niya sa isang panaginip. "Nagkaroon ng mga pinagpalang araw," sabi niya—"mga pinagpalang araw para sa Ireland minsan—noong nakaraan—maraming daan-daang taon. O'Donoghue—siya ang mabuting Hari, at masaya ang kanyang mga tao. Isang mabangis na mandirigma siya upang bantayan sila mula sa kanilang mga kaaway, at isang makatarungang pinuno sa mga nag-iisip ng kanyang mga batas. Sa Kanluran siya ay namuno, sa tabi ng mga mahihirap na Lawa ng Killarney. bagay—may hustisya silang lahat Pinarusahan niya kahit ang sarili niyang anak kapag nagkamali siya, na para bang siya ay isang dukha at estranghero.

"Nagbigay siya ng mga dakilang piging sa kanyang mga kaibigan, at ang pinakadakila at pinakamahuhusay na tao sa lahat ng Erin ay dumating upang umupo sa kanyang mesa at upang marinig ang matatalinong salita na kanyang sinabi. At ang pinakadakilang mga bard sa lahat ng Erin ay dumating upang kumanta sa harap niya at sa kanyang mga bisita ng matapang na gawa ng mga bayani noong unang panahon at ng kadakilaan at ang kabutihan ni O'Donoghue mismo. Nagsimulang magsalita si O'Donoghue tungkol sa mga taon na darating para sa Ireland. Sinabi Niya kung gaano katotoo at matapang at marangal na mga tao ang mabubuhay at makikipaglaban at mamamatay para sa kanilang bansa, at kung paanong ang mga duwag ay ipagkanulo ang kaluwalhatian at sinabi Niya ang tungkol sa kayamanan at karangalan.

"Ang mga nakaupo sa kanyang hapag ay nakinig sa kanya nang may pagtataka. Kung minsan ang kanilang mga puso ay nag-uumapaw sa pagmamalaki sa marangal na buhay at mga gawa ng mga susunod sa kanila, kung minsan ay umiiyak sila sa mga pagdurusa na mararamdaman ng kanilang mga anak, at kung minsan ay ikinukubli nila ang kanilang mga mukha sa isa't isa sa kahihiyan sa mga kuwento ng kaduwagan at pagtataksil.

"Pagkatapos niyang magsalita ay tumayo siya mula sa mesa, tumawid sa bulwagan, at lumabas sa pintuan at pababa sa dalampasigan ng lawa. Sinundan siya ng iba at pinagmamasdan siya, punong-puno ng pagtataka. Nakita nila siyang pumunta sa gilid ng lawa at pagkatapos ay lumakad doon, na parang ang tubig ay matibay na lupa sa ilalim ng kanyang mga paa. Siya ay lumakad nang malayo at malayo sa maliwanag na lawa habang sila ay nakatitig sa kanya, nakatingin sa kanya, at tumingin sa kanya sa pamamaalam. wala na siya.

Sandaling huminto ang matandang babae at bumalik sa kanyang mukha ang nananaginip na tingin. Pagkatapos ay nagpatuloy siya. "Hindi na nila siya nakita—ngunit nakita siya ng iba—at nakita ko na siya. Taon-taon, sa ika-1 ng Mayo, sa pagsikat ng araw, sumasakay siya sa lawa sakay ng kanyang magandang puting kabayo. Hindi siya palaging nakikita, ngunit kung minsan ay kakaunti ang nakakakita sa kanya. At palaging nagdudulot ng suwerte na makita si O'Donoghue na nakasakay sa lawa tuwing umaga ng Mayo. At nakita ko siya."

Muli ay nagkaroon ng isang pause, ngunit siya ay walang hitsura ng panaginip ngayon. Dilat ang kanyang mga mata at tila may tinitingnan siyang kahanga-hanga at maganda na malayo. Dahan-dahan at mahina siyang nagsimulang magsalita muli. "Ako ay isang batang babae noon. Ang aking ama ay nakatira sa tabi ng Lawa ng Killarney. Noong Mayo ng umaga ay nakatayo ako sa pintuan habang sumisikat ang araw. Nakatingin ako sa lawa, malayo sa silangan. Ang una kong nakita ay ang tubig, malayo sa araw, ay gumugulong, at pagkatapos ay sabay-sabay ang isang malakas, puting-crested na alon na tumaas, at ang hangin lamang ay walang hangin, na parang hangin pa rin ang tumaas, na parang hangin pa rin ang hangin, na parang hangin lang ang tumakas, na parang hangin pa rin ang hangin. Ang alon ay mabilis na lumapit sa akin, at ako ay napaatras, sa isang uri ng takot, kahit na alam kong hindi ito makakarating sa akin kung saan ako nakatayo.

"Sa pamamagitan ng lumilipad na tubig at bula at ambon ay nakita ko ang matandang Hari, na nakasakay sa kanyang puting kabayo, na sinusundan ang malaking alon sa lawa. Pinakinang ng araw ang lahat ng kanyang sandata na parang pilak ng lawa mismo, at ang balahibo ng kanyang helmet ay umaagos sa likuran niya tulad ng spray na iihip ng malakas na hangin pabalik mula sa taluktok ng isang breaker. Pagkatapos niya ay dumating ang isang tren ng kumikinang, magandang anyong hangin—o ilang espiritu ng kumikinang, magandang anyong hangin— Hindi nila alam. Nagsuot sila ng malambot, umaagos na mga damit, na tulad ng mga ambon sa umaga; sila ay nagdadala ng mga tanikala ng mga perlas sa paligid ng mga ito, na kumikislap tulad ng mga patak ng shower kapag ang araw ay sumisikat sa kanila, at sila ay pumutol ng mga bulaklak at inihagis ang mga ito sa hangin, at sila ay bumagsak sa harap ng mga bato sumisikat na araw, ngunit sila ay mga bulaklak At may tunog ng matamis, malambot na musika, tulad ng mga alpa at malambing na mga sungay.

"Ang Hari at ang kanyang tren ay lumapit at nakita ko ang mga ito na mas malinaw, at ang musika ay mas malakas. Pagkatapos ay nilagpasan nila ako at lumipat muli sa malayo sa lawa. Ang paningin sa kanila ay lumabo at ang musika ay humina, at ang aking mga mata at ang aking mga tainga ay pinilit ang aking mga mata at ang aking mga tainga para sa huli, at sila ay nawala. Pagkatapos ay ako ay nakagalaw at makapagsalita at makahinga muli, sapagkat ang mga bagay na ito ay hindi ko nagagawang gawin ng sinumang Hari, at sa tingin ko ay hindi ko pa nagagawa ang mga bagay na ito, at sa tingin ko ay hindi ko pa nagagawa ng sinumang Hari ang mga bagay na ito. na nakita ko si O'Donoghue.”

Tumigil ang matandang babae, parang natapos na ang kwento, ngunit hindi nagsalita ang mga nakababata, dahil alam nilang may iba pa siyang sasabihin. "Si O'Donoghue ay lumipas na at wala na," ang sabi niya, "ngunit palagi siyang nag-iiwan ng swerte, at iniwan niya ang suwerte sa akin. Noong tag-araw na iyon, ilang mayayamang dalaga ang dumating mula sa Dublin upang makita ang Lawa ng Killarney. Narinig nila ang kuwento ni O'Donoghue, at sinabi sa kanila ng mga tao na ako ang huling nakakita sa kanya. Pumunta sila sa bahay ng aking ama at tila may sinabi sila sa akin kung ano ang sinabi ko sa kanila. nakita nila sa akin, at hiniling nila sa aking ama na ibalik nila ako sa lungsod kasama nila, para sa isang katulong ng isang babae na ayaw niya akong palayain, ngunit sinabi nila na babayaran nila ako nang maayos at gusto niya akong magturo nang mas mahusay kaysa sa maaari akong manatili sa bahay.

"Kaya nagpunta ako sa Dublin at tumira sa isang malaking bahay, kasama ng mga malalaking tao. Sinikap kong gawin nang maayos ang aking mga tungkulin, at naging mabait sila sa akin. Tinupad nila ang pangako na ginawa nila sa aking ama. Binigyan nila ako ng mga libro at binigyan ako ng oras upang pag-aralan ang mga iyon, at tinulungan nila ako sa mga bagay na hindi ko natutunan nang mag-isa, kahit na sa mga aklat. Mabilis akong mag-aral, at sa kaunting oras na natutunan ko sa kanila, natutunan ko ang lahat ng aking makakaya sa London. mas dakilang tao pa rin at mas dakilang buhay.

"Masaya ang mga araw na iyon, ngunit mas masaya ang dumating. Dumating ang iyong ama, Shaun. Siya ay isang lingkod ng pamilya, tulad ko—isang kutsero. Ngunit mas matalino siya kaysa sa akin, at kinausap niya ako at ipinakita sa akin na may mas mabuti para sa amin kaysa sa palaging maging alipin. Inipon namin ang lahat ng pera na magagawa namin, at nang magkaroon kami ng sapat ay pumunta kami dito, kung saan nakatira ang iyong ama noon. mabuting may-ari, na humihingi ng patas na upa. Pareho kaming nagtrabaho nang husto, nag-ipon kami ng mas maraming pera at kumuha ng mas maraming lupa, at ang lahat ng aming mga kapitbahay ay nag-isip na kami ay maunlad, at gayon din kami.

"Pagkatapos ay dumating ang '47. Walang sinuman ang maaaring maging maunlad noon. Walang sinumang may puso sa kanya ang maaaring mapanatili ang kanyang iniligtas noon. Kung ano ang mayroon tayo at kung ano ang pag-aari ng ating mga kapitbahay, at kaunti lamang ang mayroon nito. Mabuti para sa inyong mga kabataan na pag-usapan ang mga panahong ito na mahirap. Mas mahirap kaysa sa ilan sa kanila, ngunit mabuti at madali kung ihahambing sa mga araw ng '47 at sa '48 na iyon. kapag araw-araw ay naglalayag ang mga malalaking barko mula sa Ireland na puno ng pagkain—mais at bacon, at karne ng baka at mantikilya—at ang sariling mga tao ng Ireland ay umalis nang walang kaunting pagkain upang mapanatili ang buhay sa kanila sa buong tag-araw ay ang kakila-kilabot na basang panahon, at ang mga patatas ay nabubulok sa lupa bago sila maging hinog, at hindi na karapat-dapat na kainin upang madagdagan ang lahat ng lagnat, at pagkatapos ay ang lagnat, at pagkatapos ay ang lagnat. marami at marami sa mga tao ang mahina sa gutom at sakit na hindi sila makapagtrabaho sa bukid Ah!

"Iyon ang masasamang araw para sa Ireland, noong mga araw ng '47. Kahit na ang suwerte ni O'Donoghue ay hindi makapagpapaunlad o makapagbigay sa amin ng kaginhawahan noon. Ngunit nabuhay kami sa panahong iyon, gaya ng marami sa iba. Ang mga mahihirap ay tumulong sa mga mas mahirap kaysa sa kanilang sarili, ang mga maysakit ay nag-aalaga sa mga may sakit, ang lamig ay nagbigay ng damit at apoy sa mga mas malamig. At ang ilan ay nailigtas namin sa aming kapitbahay. lahat.

"Dumating ang mas mahusay na mga panahon, kahit na hindi na ulit kasing ganda ng dati. Nagtrabaho ulit kami at nakatipid kami ng kaunting halaga. Pagkatapos ay ipinanganak ka sa amin, John. Nagkaroon kami ng mas masahol na panginoong maylupa ngayon. Siya ay isang uri na walang pakialam sa kanyang mga nangungupahan at wala para sa kanyang lupain, ngunit upang makuha ang huling sentimo mula dito. Ang upa ay itinaas, at hindi na namin ito mababayaran kundi ang pag-aalaga at ang husay ng iyong ama at ang mahirap. sapat na upang pumalit sa kanyang lugar sa trabaho, lalo pa sa pagkaalam kung paano magtrabaho tulad niya, namatay siya at iniwan tayo—pinapahinga ng Langit ang kanyang kaluluwa!”

Sa mahabang panahon ay hindi na nagsalita ang matandang babae, at ni isa sa iba ay hindi na nagsalita. Pagkatapos ay sinabi niya: "John, ang bansa ay may sapat na problema at ang mga oras ay sapat na mahirap para sa iyo at para kay Kitty, dito, at para sa ating lahat, alam ko. Ngunit huwag kang masiraan ng loob. Mayroong mas masahol pa sa mga araw na ito; nagkaroon din ng mas magandang mga araw, at magkakaroon muli ng mas mahusay."