Noong unang panahon, napakaraming higanteng agila o thunderbird ang naninirahan sa mga bundok; ngunit sa mga huling taon ay nawala silang lahat maliban sa isang solong pares na gumawa ng kanilang tahanan sa tuktok ng bundok na tinatanaw ang Yukon malapit sa Sabotnisky. Ang tuktok ng bundok na ito ay bilog at ang mga agila ay naglabas ng isang malaking palanggana sa tuktok na kanilang ginamit para sa isang pugad. Sa paligid ng gilid nito ay isang mabatong gilid kung saan makikita nila ang malayo sa malawak na ilog, o maaaring tumingin sa ibaba sa nayon sa paanan ng bundok sa gilid ng tubig.

Mula sa kanilang pagdapo sa mabatong pader na ito, ang mga dakilang ibon na ito ay lilipad, na parang ulap sa langit, upang kunin ang isang reindeer mula sa isang dumaraan na kawan at dalhin ito sa kanilang mga anak. O, muli, sila ay umiikot sa isang ingay na parang kulog mula sa kanilang nanginginig na mga pakpak, at bumababa sa isang mangingisda sa kanyang kayak sa ilog, na nagdadala ng tao at bangka sa tuktok ng bundok. Doon ang lalaki ay kakainin ng mga batang kulog, at ang kayak ay namamalagi sa pagitan ng mga buto at iba pang mga dumi na nakakalat sa hangganan ng pugad. Tuwing taglagas ang mga batang ibon ay lilipad palayo sa hilagang lupain, habang ang mga matatanda ay mananatili sa tabi ng bundok.

Matapos madala ng mga ibon ang maraming mangingisda, dumating ang panahon na tanging ang pinakamapangahas lamang ang makakarating sa ilog. Isang araw ng tag-araw, isang matapang na batang mangangaso ang nagsimulang tumingin sa kanyang mga bitag ng isda at sinabi niya sa kanyang asawa, “Huwag kang lalabas ng bahay habang wala ako, dahil sa takot sa mga ibon.”

Pagkaalis niya ay napansin niyang walang laman ang batya, at kumuha ng balde para pumunta sa ilog para kumuha ng tubig. Habang siya ay nakayuko upang punan ang sisidlan, isang dumadagundong na ingay na parang kulog ang pumuno sa hangin, at ang isa sa mga ibon ay bumaba at hinawakan siya sa mga kuko nito. Nakita ng mga taganayon ang ibon na lumusot pababa, at sila ay humagulgol nang malakas sa kalungkutan at takot habang pinapanood siyang dinadala sa himpapawid patungo sa tuktok ng bundok.

Umuwi ang mangangaso at nagtipon-tipon ang mga taganayon na may maraming panaghoy. "Naku, nakakaawa! nakakaawa! ang iyong magandang asawa ay dinala ng mga kulog! Sayang! Sayang! Sa oras na ito siya ay napunit at pinakain sa mga batang demonyo!"

Wala ni isang salita ang binitawan ng asawa. Pagpasok sa kanyang walang laman na bahay ay ibinaba niya ang kanyang busog at ang kanyang lalagyan ng mga palasong pandigma at nagsimulang magtungo sa bundok.

"Huwag pumunta! Huwag pumunta!" sumigaw ang mga taganayon; "Anong silbi nito? Patay na siya at nilamon bago ito. Isa pa ang idadagdag mo sa mga biktima nila."

Walang kahit isang salita ang sumagot ang mangangaso. Nagpatuloy siya sa paglalakad at pinanood nila siyang umakyat at umakyat sa gilid ng bundok hanggang sa mawala siya sa paningin. Sa wakas ay nakuha niya ang gilid ng pugad at tumingin sa loob. Ang mga matandang ibon ay malayo, ngunit ang mabangis na mga batang agila ay sumalubong sa kanya ng matinis na sigaw at nagniningas, kumikislap na mga mata. Ang puso ng mangangaso ay puno ng galit at mabilis niyang ibinaluktot ang kanyang busog, sunod-sunod na binitawan ang mga palaso ng digmaan hanggang sa ang huling isa sa mga mapoot na ibon ay napatay sa pugad.

Habang ang puso ay nag-aalab pa rin para sa paghihiganti, ang mangangaso ay nagtago sa tabi ng isang malaking bato malapit sa pugad at naghintay para sa mga magulang na ibon. Dumating sila. Nakita nila ang kanilang mga anak na nakahandusay na patay at duguan sa pugad, at ang kanilang mga hiyaw ng galit ay umalingawngaw mula sa mga bangin sa mas malayong bahagi ng malaking ilog. Pumalakpak sila sa hangin para hanapin ang pumatay sa kanilang mga anak. Mabilis nilang nakita ang matapang na mangangaso sa tabi ng malaking bato, at ang inang ibon ay lumusot sa kanya, ang kanyang mga pakpak ay tumutunog na parang unos sa isang kagubatan ng spruce. Mabilis na inilapat ang isang palaso sa tali, habang bumababa ang agila ay ipinadala ito ng mangangaso sa kanyang lalamunan. Sa isang paos na sigaw ay tumalikod siya at lumipad palayo sa mga burol na malayo sa hilaga.

Ang amang ibon ay umiikot sa itaas at umatungal sa mangangaso, na, sa tamang sandali, ay yumuko malapit sa lupa sa likod ng bato, at ang matutulis na kuko ng agila ay tumama lamang sa matigas na bato. Nang bumangon ang ibon, sabik na lumusong muli, ang mangangaso ay tumilapon mula sa kanyang kanlungan at nagdulot ng dalawang mabibigat na palasong pandigma sa ilalim ng pakpak nito. Sa pagbigkas ng namamaos na sigaw ng galit, at ibinuka ang kanyang malalawak na pakpak, ang kulog ay lumutang na parang ulap sa kalangitan, malayo sa hilagang lupain, at hindi na muling nakita.

Nang makapaghiganti ng dugo, ang mangangaso ay bumaba sa pugad kung saan sa mga buto-buto ng mga lumang bangka at iba pang mga buto ay natagpuan niya ang ilang mga pira-piraso ng kanyang asawa, na dinala niya sa gilid ng tubig at, gumawa ng apoy, gumawa ng mga handog na pagkain at pag-aalay ng tubig na magiging kasiya-siya sa kanyang multo.