Siya ay umiiyak tahimik maliit na batang babae luha sa mga kurtina.

kumatok. Darating siya.

kumatok. Darating siya.

Hahanapin niya siya. Hinahanap niya siya sa bawat oras.

kumatok. Ito ang mga itim na leather na sapatos na gusto niyang panoorin ang kanyang pagkinang.

kumatok. Gamit ang matigas na bakal na mga daliri sa paa.

Alam niyang may dati. Bago ang lalaking ito, bago ang sapatos. Hindi niya lang maalala kung sino siya dati. Alam niyang may ina na siya, o nagkaroon na ng ilang sandali. Alam niyang marami pa. Higit pa sa madugong sahig na dapat kuskusin, higit pa sa ebon na sapatos na sisikat, waks na kandila para liwanagan, dumudugong labi upang pawiin, itim na mga mata para ayusin.

Kumatok

Hanggang saan kaya siya dadalhin ng kanyang maliliit na paa?

Kumatok

Saan siya pupunta?

Kumatok

"Nakalimutan mo na ba, mahal?"

Pang-aasar niya. Sinabi niya sa kanya na huwag magtago, ngunit tila natutuwa siyang matagpuan siya. Siya ay bumangon at suminghot, at lumabas mula sa mga kulungan ng maka-inang kurtina, ang mabigat na kulay ube, ang hawak nitong tagapag-alaga. Nakatayo siya sa pintuan, sa tapat ng silid. Pinagmamasdan ng maliit na batang babae ang mga floorboard habang naglalakad siya patungo sa kanya. Tumalikod siya at hinawakan ng sobrang higpit ang likod ng leeg niya. Magkasama silang humihip nang palalim ng palalim sa manor. Hindi, hindi niya nakalimutan siya. Hindi, hindi niya nakalimutan ang parusa. Hindi, hindi niya nakalimutan ang kanyang mga tungkulin. Hindi, hindi niya nakakalimutan na wala siya kung wala siya. Hindi, hindi niya nakalimutan na dapat siyang magpasalamat. Hindi, hindi niya nakalimutan ang kanyang mga sapatos, at ang kanilang itim na katad, at kung ano ang pakiramdam ng kanilang bigat kapag ang sapatos ay tumapak sa kanya. Hindi, hindi niya nakalimutan ang bakal na mga daliri sa paa, at ang mga kulay na maipinta nito sa balat ng kanyang maliit na batang babae. Papangitin niya ang mga ito at ilalagay sa tabi ng kanyang kama. Siya ay nagpapasalamat. Wala siya kung wala siya.