Noong panahong payapa ang daloy ng Pasig sa pagitan ng mabulaklak na pampang; kapag ang dibdib nito ay hindi napunit ng puffing steamers; at nang ilang kumpol-kumpol na kubo lamang ang nagmarka sa kasalukuyang lugar ng Maynila, may tumubo sa pampang ng ilog ng isang magandang parang ng mga liryo.

Ang mga liryo ay kumikinang na parang pilak sa sikat ng araw, at ang kanilang matamis na amoy ay pumuno sa hangin ng masarap na pabango. Walang kamay ang bumunot sa kanila sa lupa, at walang paa ang yurakan ang kanilang halimuyak; sapagkat sinabi ng isang sinaunang propesiya na habang nakatayo ang mga liryo ay dapat manatili ang kaligayahan ng mga tao.

Ngunit pagkaraan ng ilang panahon ay dumating ang mga madilim na araw sa kasaysayan ng Pilipinas. Ang mga dilaw na sangkawan ay tumawid sa tubig at dinala ang lahat sa harap nila. Halos hindi inaasahan ng mga tao na lalabanan ang mga mananakop, dahil ang kanilang mandirigma na hari, si Loku, ay nilapastangan ang salita ng diyos, at, sa anyo ng isang butiki, ay tinutupad ang kanyang kaparusahan. Ang kanilang mga hukbo ay mahina at nakakalat, at ang mga mananakop ay nagmartsa sa pagtatagumpay.

Habang nakarating sa Luzon ang ulat nang ulat ng sakuna, ang mga tao ay nanginig para sa kaligtasan ng kanilang makatarungang lupain. Mabilis na nagtipon ang mga mandirigma para sa pagtatanggol sa bansa, at lahat ay naghihintay na lumitaw ang kaaway.

Isang araw ang tubig ay napuno ng mga basura ng mga mananakop. Dahan-dahan silang bumaba sa look, at umangkla malapit sa bukana ng Pasig.

Pagkatapos mula sa mga bangka ay ibinuhos ang mga dilaw na mandirigma. Pinaulanan sila ng mga sibat, ibinaba sila ng mga bato at palaso, ngunit hindi mabilang ang kanilang bilang. Ang mga tao ay tinangay pabalik sa mga pampang ng ilog.

Matindi silang lumaban, ngunit marami ang nagsabi laban sa kanila. Paa sa paa sila'y napaatras, hanggang sa sila'y nagsitayo sa hangganan ng parang ng mga liryo, kung saan sila'y nanghuling tumayo. Ngunit ito ay walang layunin.

Ang mga mananakop ay bumuhos mula sa mga barko, at sa isang desperadong singil ay pinaalis ang hanay ng mga tao, na nakipaglaban at namatay sa gitna ng kanilang mga sagradong liryo.

Buong gabi ang labanan ay sumiklab, at sa pagbubukang-liwayway, nang ang mga nanalong mananakop ay nagpapahinga sa kanilang mga sibat, ang magandang parang ay wala na.

Ang mga liryo ay dinurog at napunit. Ang mga bangkay ng patay at namamatay na mga mandirigma ay nakahiga sa lahat ng dako, at ang mga dinurog na bulaklak ay nabahiran ng dugo ng kaibigan at kaaway. Nawala ang kapayapaan ng lupain.

Maraming taon na ang lumipas mula noon. Ang mga bagong lahi ay dumating sa mga Isla, at ang mga bagong kaugalian at kaugalian ay ipinakilala. Ang Pasig ay umaagos pa rin sa dagat, ngunit ang mga pampang nito ay ginagabayan ng mga tulay. Ang mga matataas na tirahan at tindahan ang pumalit sa maliliit na kubo, at isang mahusay na lungsod ang nagmamarka sa lugar ng maliit na nayon.

Kung saan dati ang magandang bukid ay isa na ngayong abalang bahagi ng dakilang lungsod. Tinatawag itong Quiapo, pagkatapos ng mga liryo. Marami sa matatandang tao ang naaalala ang hula at nag-iisip kung babalik pa ba ang mga liryo.

Ang lupain ngayon ay mapayapa at kontento na. Ang kaginhawahan at kaligayahan ay maaaring matagpuan sa mga naninirahan dito. Marahil ang makatarungan, kakaibang mga babae mula sa malaking lupain sa ibabaw ng dagat ay ang mga liryo. Sino ang makakapagsabi?