我父亲留给我最好的遗产——那就是好脾气。我父亲是谁？嗯，这跟好脾气可没什么关系。他活泼健壮，圆滚滚的，胖乎乎的；他的外表和内心与他的职业完全不符。那么，他在社会上究竟从事什么职业呢？如果把这些写在一本书的开头，很可能很多人读到后会把书放到一边，说：“这看起来真让人不舒服；我不喜欢这种东西。”
然而，我父亲既不是屠夫，也不是刽子手；恰恰相反，他的职位使他跻身镇上最受尊敬的绅士之列；他的地位是理所应当的，因为那是他应得的位置。他甚至要走在主教之前，走在王室成员之前。他总是走在最前面——因为他是灵车的驾驶员！
好了，现在说出来了！我得承认，当人们看到我父亲坐在死亡的巴士上，身穿长长的黑色斗篷，头戴黑色镶边的三角帽——而他的脸，就像太阳一样，圆润而快乐——他们很难想到坟墓和悲伤。
那张脸说：“没关系，没关系；情况会比你想象的要好。”
你看，我的好脾气是从他那里遗传来的，还有经常去教堂墓地的习惯，如果抱着正确的心态去，这的确是件好事；然后我…… 细作就像他以前做的那样。
我已不再年轻。我既没有妻子，也没有孩子，更没有藏书；但是，正如前面所说，我接受…… 细作那是我最喜欢的报纸，也是我父亲的最爱。它非常实用，包含了男人需要知道的一切——比如谁在教堂布道，以及有哪些新书出版。而且，里面还有许多慈善信息，以及许多纯真无害的诗句！征婚广告、采访邀请——一切都那么简单自然。当然，人们可以这样生活。
如果接受……，就能快乐地、心满意足地埋葬。 情报员。最后，还有一个优势，那就是，一个人到生命的尽头将拥有……
他囤积了如此多的纸张，以至于可以把它们当作柔软的床铺。
除非他更喜欢睡在木屑上。
读报和去教堂墓地散步一直是我最喜欢的消遣——它们就像是我的快乐源泉。
每个人都可以自己阅读这份报纸。但请跟我去教堂墓地吧；让我们在那里漫步，沐浴阳光，欣赏绿树成荫。每一栋狭窄的房屋都像一本合上的书，书脊朝上，人们只能看到书名，猜测书的内容，却无法了解其中的缘由；但我对它们有所了解。我从父亲那里听说了，或者自己打听到的。我把这一切都记录在我的记录里，那是我为了自己留存和娱乐而写下的：这里的一切，以及一些其他地方的，都被记载在里面。
我们现在在教堂墓地里。
这里，在这白色栏杆后面，曾经长着一棵玫瑰树——如今它已凋零，但隔壁坟墓旁的一棵常绿小树伸出翠绿的枝条，仿佛在炫耀着什么——长眠着一位非常不幸的人；然而，他生前却拥有人们所谓的优渥生活。他衣食无忧，甚至还有盈余；但世俗的烦恼，或者更确切地说，是他的艺术品味，却让他不堪重负。如果晚上他坐在剧院里尽情享受，但只要机械师把灯光调得太强，照到月亮的一侧，或者天幕本该挂在舞台后面却垂了下来，又或者棕榈树……
将其引入描绘柏林动物园的场景中，或蒂罗尔景色中的仙人掌，或挪威北部极地的一棵山毛榉树。
仿佛那件事有什么重要似的。难道不是无关紧要吗？谁会为这种小事斤斤计较？毕竟只是表演，大家都应该感到开心。有时，观众的掌声太过热烈，有时又太过冷淡，让他觉得不合时宜。
“他们今晚就像湿木头一样，”他会说，“一点儿也点不着！”然后他会环顾四周，看看他们都是些什么样的人；有时他会发现他们在不该笑的时候笑，这让他很恼火；他为此烦恼不已，郁郁寡欢，最终带着这份烦恼走进了坟墓。
这里安息着一位非常幸福的人。也就是说，一位非常伟大的人。他出身高贵，这对他是件好事，否则他根本不可能成就一番伟业；而大自然的安排如此巧妙，以至于我们想到这一切时，不禁觉得妙趣横生。他生前常穿一件前后都绣着花纹的外套，出现在社交场所，就像那些昂贵的、镶着珍珠的铃铛拉绳一样，背后总有一根结实耐用的绳子来拉动铃铛。他身后也有一根同样结实的绳子，就像一根备用的绳子，尽职尽责地履行着自己的职责，如今依然在另一个绣着花纹的铃铛拉绳后面默默地拉着铃铛。一切都安排得如此妥当，足以让人心情愉悦。
这里安息着——唉，这真是一个令人悲伤的念头——这里安息着一位花了六十七年时间思考如何才能想出一个好主意的人。他一生的目标就是说出一句好话，最终他确信自己找到了，为此欣喜若狂，甚至喜极而泣。然而，没有人从中受益，甚至没有人知道那句好话究竟是什么。现在，我猜想，这句好话恐怕让他无法安息；因为假设这句好话只有在早餐时才能发挥作用，而根据人们对鬼魂的普遍看法，他只能……
午夜起身行走。为什么，那样的话，好事就不适合他了呢？
时间会证明一切，这个人必须把他的好想法带下去。什么
他一定是个不快乐的人！
这里长眠着一位极其吝啬的女子。她生前常常在夜里醒来喵喵叫，好让邻居们以为她养了只猫——她真是极其吝啬。
这位少女与众不同。当心灵的金丝雀开始鸣叫时，理智却捂住了耳朵。这位少女原本要结婚了，但是——唉，这只是个寻常的故事，就让逝者安息吧。
这里长眠着一位寡妇，她口中吟咏，心中却充满怨恨。她常去附近各家各户寻仇；她猎取的猎物是邻居们的过错，而且她是个不知疲倦的猎手。
这是一座家族墓地。这个家族的每个人都对其他人的观点无比认同，以至于如果全世界，包括报纸在内，都对某件事这样那样地报道，而小男孩放学回家说：“我学到的是那样那样的”，他们就会宣称他的观点才是唯一正确的，因为他是这个家族的一员。而且，众所周知，如果家里的公鸡在午夜啼鸣，他们也会宣称天亮了，尽管守夜人和全城的钟表都在鸣叫着午夜十二点。
伟大的诗人歌德在《浮士德》的结尾写道“或许可以继续”，我们在墓地的漫步也可以继续。如果我的朋友，或者我的非朋友，走得太快，我就会去我最喜欢的地方，选个土堆，把他/她埋在那里——埋葬那个还活着的人；我埋葬的人必须待在那里，直到他们以全新的面貌回来。我以我的方式，将他们的生平事迹记录在我的记录中；所有人都应该这样做。当有人荒唐可笑时，人们不应该生气，而应该直接把他埋葬，保持好心情，并坚持下去。 细作这通常是一本由人民在它的指导下撰写的书。
当那一天到来，我的生命与我的过往一同被刻入墓碑时，我希望墓志铭上会写着：“一个性格开朗的人。” 这就是我的故事。