在离肝葱村不远也不近的地方，有一个古怪的小镇，那里曾经住着一群古怪的人。很久很久以前，那些可爱的古怪人们站在窗前，看着星星在夜空中缓缓移动。正是这些古怪的人们，把野生的夹竹桃和狡猾的野生蔓生玫瑰带回家，并把它们养护起来，这样狂野的冬天就不会侵扰他们。“在古怪的人们中间做个古怪的人真容易……不是吗？”可爱的古怪人们坐在夹竹桃和蔓生玫瑰的树叶荫下，彼此低声说道。
这个古怪小镇的名字纯属偶然得来的。它现在叫“竖起大拇指”（Thumbs Up），以前叫“竖起大拇指”（Thumbs Down），而且据说以后还会在“竖起大拇指”和“竖起大拇指”之间来回更名。在堆满旧木材的大木材场上，野生的夹竹桃和蔓生玫瑰肆意生长。古怪的人们和他们的情侣们经常在月光皎洁的夜晚去木材场，坐在栅栏上看着木材。木材上的锈钉越来越锈，直到脱落。每当钉子脱落，总会有一只老鼠守在下面，用牙齿叼起钉子，嚼碎吃掉。因为这里是来自整个鲁塔巴加地区的食钉鼠聚集的地方。老鼠爸爸和老鼠妈妈会把小老鼠送到这里吃钉子，让自己变得更强壮。
如果一只小老鼠从“拇指向上”的木材场回来，遇到另一只正要去木材场的小老鼠，它们会互相问：“你去哪儿了？”“去‘拇指向上’了。”“感觉怎么样？”“硬得像钉子一样。”一天晚上，两个傻乎乎的小家伙，一个心地善良的男孩和一个心地善良的女孩，去了大木材场，坐在栅栏上，看着木材、野生的夹竹桃和野生的蔓生玫瑰。
他们看见两根又大又锈的钉子，越来越锈，从木头里掉了出来，掉进了两只小老鼠的嘴里。两只小老鼠在月光下，在夹竹桃和玫瑰花下，用尾巴尖坐着。其中一只小老鼠给另一只小老鼠讲了一个他编的故事。他一边嚼着那根又大又锈的钉子，一边咽下去，咽下去之后，在再次咀嚼钉子之前，又继续讲着这个故事。这就是他讲的故事——也是那两个傻瓜，那两个坐在月光下篱笆上的小家伙听到的故事：在遥远的地方，天空低垂，日落为夜晚敞开大门——在奔涌的风相遇、变换形态又回归的地方——有一片草原，绿草茵茵。在那片草原上，地鼠，黑棕相间的条纹地松鼠，挺直腰背，用柔软的脚掌支撑着身体，在南风的春歌低语中，彼此说道：“这是草原，草原属于我们。”
很久很久以前，地鼠们来到这里，互相追逐嬉戏，玩着“绿草茵茵”的游戏，玩着“交叉追逐”、“跳跃追逐”、“跳跳追逐”、“比利比利”、“比利比利”。野猪也来了，吃着猪坚果、土豆、番木瓜和南瓜。野马和水牛也来了。驼鹿，头顶上伸展着枝繁叶茂的鹿角，驼鹿来了——还有狐狸和狼。狐狸和狼一来，地鼠们就赶紧溜回洞里。狐狸和狼站在洞口，说道：“你们看起来像老鼠，跑起来像老鼠，你们就是老鼠，长着条纹的老鼠。呸！你们不过是老鼠。呸！”
这是第一次有人对地鼠说“咩！”。它们围坐成一圈，昂着头，问道：“这‘咩！’是什么意思？”一只老地鼠，毛发斑驳脱落，柔软的田鼠尾巴上的条纹也斑驳不堪，这只老地鼠说道：“‘咩！’这句话，无论何时说出口，都蕴含着比它本身含义更深层的意义。”
后来，拓荒者和婴儿潮一代来了，他们“咩！”地叫着，还用各种新奇的方式叫着，吓得狐狸、狼、驼鹿、野马、水牛、野猪都拔腿就跑，头也不回。拓荒者和婴儿潮一代开始盖房子，草皮房、木屋、木板房、灰泥板条房、石头房、砖房、钢房，但大多数房子都是用木板做的，用钉子把木板钉在一起，挡雨、挡风、挡住暴风雪。起初，拓荒者和婴儿潮一代互相搭着肩膀，讲故事、开玩笑、唱歌。他们挖井，互相帮忙取水。他们一起建烟囱，互相帮忙把烟排出屋外。每年感恩节前一天，他们都会和挖柱洞的人一起，挖好接下来一年要用的柱洞。
那是早上的事。下午，他们互相拿了对方的蓄水池清洁器，把接下来一年的蓄水池都清理干净了。第二天感恩节，他们掰开火鸡的许愿骨，互相感谢对方挖好了所有的柱洞，把接下来一年的蓄水池都清理干净了。如果婴儿潮一代需要高粱来做扫帚，早先的移民就会过来，说：“这是你们的高粱。”如果早先的移民需要一加仑糖蜜，婴儿潮一代就会过来，说：“这是你们的一加仑糖蜜。”
他们互相赠送大鸭蛋煎，大鹅蛋煮，还有紫色的鸽子蛋做复活节早餐。一车车的淡黄色矮脚鸡鸡蛋在“拓荒者”和“婴儿潮”两派之间来回交换。他们用装满淡黄色矮脚母鸡的大干草架，换取装满淡黄色矮脚公鸡的大干草架。有一次，在一个夏日的午后，在一次野餐中，“拓荒者”送给“婴儿潮”一千把金冰钳，钳柄上刻着心形和手形图案。“婴儿潮”则回赠“拓荒者”一千辆银手推车，车把上也刻着心形和手形图案。然后，猪来了，猪，猪，还是猪。“拓荒者”和“婴儿潮”都说，猪必须涂上颜色。为了决定猪应该涂成粉色还是绿色，他们爆发了一场战争。最终，粉色胜出。
下一场战争是为了决定猪身上应该涂成方格还是条纹。方格胜出。再下一场战争是为了决定方格漆成粉色还是绿色。绿色胜出。然后，一场迄今为止持续时间最长的战争爆发了。这场战争决定猪身上应该既涂成粉色又涂成绿色，既涂成方格又涂成条纹。之后，他们终于可以休息一下了。但这只是短暂的休息。因为紧接着，一场关于采摘桃子的战争爆发了，这场战争是为了决定采摘工必须在周二上午还是周六下午采摘桃子。周二上午胜出。这场战争很快就结束了。
然后爆发了一场旷日持久的战争——争论的焦点是：爬电线杆的人中午必须用勺子吃洋葱吗？洗碗工必须把钱放在猪耳朵里，用钳子夹上挂锁吗？战争就这样持续了下去。战争间隙，他们互相辱骂：傻瓜、势利眼、盗墓贼、扒手、爬门廊的人、偷馅饼的、馅饼脸的杂种、流浪汉、大流浪汉、油腻的大流浪汉、笨蛋、木乃伊、朗姆酒鬼、喷嚏精、笨蛋、意大利佬、笨蛋、挖沟工、花生、大笨蛋、傻瓜、针头、泡菜脸、偷马贼、爱管闲事的人、大块奶酪、大屁袋、小偷、工贼，以及肮脏的告密者。有时，当他们厌倦了互相辱骂时，他们会用手指在空中划动，吐着舌头做鬼脸，舌头扭成麻花状。
过了一段时间，似乎玉米没了，高粱没了，扫帚也没了，连一点点玉米、高粱或扫帚的残渣都没有。也没有鸭蛋可以煎，鹅蛋可以煮，没有淡黄色矮脚鸡的蛋，没有淡黄色矮脚母鸡，没有淡黄色矮脚公鸡，没有马车可以拉满淡黄色矮脚鸡的蛋，也没有干草架可以放满满一架淡黄色矮脚母鸡和公鸡。早期拓荒者送给早期拓荒者的上千把金冰钳，以及早期拓荒者送给早期拓荒者的上千辆银手推车，把手上都刻着心形和手形，它们很久以前就在一场决定猪必须涂成粉色和绿色，还要有方格和条纹的早期战争中被打碎了。现在，终于，再也没有猪可以涂成粉色、绿色、方格或条纹了。猪，猪，猪，都消失了。
所以，那些早到的人和早到的人要么在战争中迷失了方向，要么在残肢上装上木腿，走向更广阔的草原，要么远走他乡，奔向河流和山脉，每到一个地方，都要停下来数数跳蚤群里有多少只。如果你看到有人停下来数跳蚤群里的跳蚤，那他要么是早到的人，要么是早到的人。于是，地鼠，那些黑棕相间的条纹地松鼠，挺直脊背，用柔软的爪子坐着，在南风的春歌低语中，仿佛在说：“这是草原，草原属于我们。”
今天，在遥远的地方，天空低垂，夕阳为夜晚的到来敞开大门——在奔涌的风相遇、变换形态又回归的地方——地鼠们在绿草茵茵的草地上玩耍，玩着追逐游戏，跳跃追逐，跳跳追逐，比利比利，比利比利。有时，它们围坐成一圈，问道：“这‘咩！’是什么意思？”一位老地鼠回答说：“‘咩！’每次发出时，都蕴含着比它本身含义更深远的意义。”
那是夹竹桃和玫瑰丛下的那只小老鼠讲给另一只小老鼠听的故事。两个可爱的小家伙坐在篱笆上，沐浴着月光，望着木头，静静地听着。讲故事的小老鼠嘴里嚼着钉子，还没来得及吃，而听故事的小老鼠却把一整根钉子嚼碎吞了下去。篱笆上的两个小家伙望着月光下木头上疯长的夹竹桃和蔓生玫瑰，彼此说道：“在小家伙中间做个小家伙真容易……不是吗？”说完，它们就从篱笆上爬下来，在月光下回家了。