玛丽小姐年轻貌美。她有两个兄弟，情人多得数不过来。但在这些人当中，最勇敢、最风度翩翩的要数狐狸先生了。玛丽小姐在父亲的乡间别墅里遇到了他。没人知道狐狸先生是谁；但他确实勇敢，也确实富有，在她所有的情人中，玛丽小姐只对他情有独钟。最终，他们决定结婚。玛丽小姐问狐狸先生婚后住在哪里，他向她描述了他的城堡以及城堡的位置；但奇怪的是，他并没有邀请她或她的兄弟们去参观。

一天，临近婚礼的日子，趁着哥哥们外出，狐狸先生也如他所说，因公事外出一两天，玛丽小姐便动身前往狐狸先生的城堡。经过一番寻找，她终于找到了。那是一座坚固漂亮的城堡，四周环绕着高墙和深护城河。当她走到大门前时，看到门上写着：

大胆一点，大胆一点。

但因为大门开着，她走了进去，却发现里面空无一人。
于是她走到门口，发现门楣上写着：
要大胆，要大胆，但不要太大胆。

她继续往前走，直到来到大厅，然后沿着宽阔的楼梯向上走，直到来到走廊的一扇门前，门上写着：

要大胆，要大胆，但不要太大胆，以免你的心冷得发抖。

但玛丽小姐是个勇敢的姑娘，她打开了门，你猜她看到了什么？哦，那些美丽年轻女子的尸体和骸骨，全都沾满了鲜血。玛丽小姐觉得是时候离开这个可怕的地方了，于是她关上门，穿过走廊，正要下楼走出大厅，这时她透过窗户看到谁？狐狸先生正拖着一位美丽的年轻女子从门口走向门口。玛丽小姐赶紧跑下楼，躲在一个木桶后面，就在这时，狐狸先生拖着那位似乎昏倒了的可怜女子走了进来。狐狸先生走到玛丽小姐跟前，看到他拖着的女子手指上闪闪发光的钻石戒指，便想把它扯下来。但戒指戴得很紧，怎么也取不下来，于是狐狸先生咒骂着，拔出剑，举起剑，砍向那可怜女子的手。剑砍断了那只手，那只手弹了起来，却出乎意料地落在了玛丽小姐的腿上。狐狸先生环顾四周，却没想到要看看木桶后面，于是最后他拖着这位年轻的小姐上了楼梯，进了血腥的房间。

玛丽小姐一听到他穿过画廊的声音，就悄悄地溜出门，穿过大门，飞快地跑回家。

恰巧第二天就是玛丽小姐和狐狸先生签署婚约的日子，在此之前他们享用了一顿丰盛的早餐。狐狸先生在玛丽小姐对面的桌旁坐下后，看着她问道：“亲爱的，你今天脸色真苍白。” “是啊，”她说，“我昨晚没睡好，做了可怕的梦。” “梦境总是反着来的，”狐狸先生说，“不过，把你的梦告诉我们吧，你甜美的声音会让我们觉得时间过得很快，直到幸福的时刻到来。”

“我梦见，”玛丽夫人说，“昨天早上我去了你的城堡，我发现它坐落在树林里，有高高的城墙和深邃的护城河，城门上方写着：

大胆一点，大胆一点。

“但事实并非如此，也从未如此，”福克斯先生说道。

“当我走到那边的门前时，门上写着：

要大胆，要大胆，但不要太大胆。

“事实并非如此，过去也并非如此，”福克斯先生说道。

“然后我上了楼，来到一个走廊，走廊尽头有一扇门，门上写着：

要大胆，要大胆，但不要太大胆，以免你的心冷得发抖。

“事实并非如此，过去也并非如此，”福克斯先生说道。

“然后——然后我打开了门，房间里到处都是可怜的死去的女人的尸体和骸骨，全都沾满了鲜血。”

“事实并非如此，过去也并非如此。但愿上帝保佑，绝不会让事情变成这样。”福克斯先生说道。

“然后我梦见我冲下画廊，就在我下楼梯的时候，我看到你，福克斯先生，走到大厅门口，身后拖着一位年轻貌美、富有的可怜女士。”

“事实并非如此，过去也并非如此。但愿上帝保佑，绝不会让事情变成这样。”福克斯先生说道。

“我赶紧跑下楼，正好躲到一桶木桶后面，这时你，狐狸先生，拽着那位年轻女士的胳膊走了进来。你经过我身边时，狐狸先生，我好像看到你试图摘下她的钻石戒指，但没成功。在我的梦里，狐狸先生，你拔出剑，砍掉了那位可怜女士的手，夺走了戒指。”

“事情并非如此，也从未如此。愿上帝保佑，绝不是如此。”福克斯先生说着，起身正要再说些什么，这时玛丽夫人喊道：

“但事实就是如此，过去也是这样。这是我的手和戒指，给你看看，”说着，他从女士的裙子里掏出她的手，直直地指向福克斯先生。

她的兄弟和朋友们立刻拔出剑，把狐狸先生砍成了碎片。