那是在爱尔兰某处一间简陋的小木屋里。具体地点并不重要。墙壁是粗糙的石头砌成的，屋顶是茅草的，地面是坚硬的泥土。屋里几乎没有什么家具。尽管如此，整个地方却很干净。这一点必须说明，因为不幸的是，爱尔兰很多小木屋都不干净。仅有的几件家具都被擦得锃亮，一尘不染，仅有的几件餐具也擦得锃亮。地板被打扫得一尘不染，仿佛女王陛下即将驾临。

住在小屋里的三个人吃完了土豆和牛奶晚餐，正坐在泥炭火堆前。晚餐很简陋，但剩下的一点——几个土豆、一点牛奶和一碗清水——被放在了门外的长凳上。小屋里除了火堆的光芒，没有其他照明。他们不需要其他灯，也没有钱去买那些用不上的蜡烛。

坐在火炉前的三人，无需其他照明，是一位年轻男子、一位年轻女子和一位老妇人。她不喜欢别人称她老，她说，而且说得一点也不假，对于像她这样感觉年轻的人来说，六十岁并不算老。这位老妇人名叫奥布莱恩太太。那位年轻男子是她的儿子约翰，那位年轻女子是他的妻子凯蒂。

“凯蒂，”约翰说，“你今晚看上去不太好。你是不是感觉比平时更难受？”

“我只是有点累，”凯蒂说，“因为我忙了一整天。明天早上我就完全好了。”

“真是可惜，”约翰说，“你们每天都得这样干活，却一点也不忙。我为我们三个人做得还不够，以后也许会更多，但你们也必须一直忙下去。”

“约翰，你在胡说八道些什么呢？”凯蒂回答道，“我难道要像个淑女一样待在这儿什么也不做，而你和妈妈却要像我的仆人一样忙活？你以为你要娶的是一位公爵夫人或是郡尉的女儿，才会这么说吗？”

“而且情况还会持续恶化很长一段时间，”约翰继续说道。“我们三个整天都在忙，勉强才能相处融洽。现在夏天都快结束了。冬天来了我们该怎么办，我真不知道。”

年长的女人听着其他人说话，一言不发。或许她已经听过太多类似的谈话，懒得再参与，又或许她正等着别人邀请她发言。因为这些年轻人遇到麻烦时，总是会向她求助。每当他们觉得需要比自己更好的意见时，总是会征求她的建议和意见。三人沉默了一会儿，约翰突然开口，仿佛刚才的谈话一直在他的脑海里回荡：“我们活着到底有什么用？”他说道，“活着对我们有什么意义？我们除了整天干活，吃点东西勉强维持第二天干活的力气，晚上睡觉（如果能睡着的话），什么也不做。一年到头，就只有这些，别的什么都没有。一年结束的时候，我们比年初的时候好多少？只要交得起房租，就算不错了。我们从来没有做得更多。”

“约翰，”老妇人回答说，“我们无权说我们为何在此，为何而活。是上帝把我们放在这里，祂也会让我们留在这里，直到我们离世之时。祂让祂所有的造物都自食其力，养活自己和同类，并在力所能及的范围内活下去。当祂准备好让我们死去时，我们就会死去。我们只知道这些。其余的都交给祂了。”

“我知道你说的都是真的，母亲，”约翰说，“可是我们活着还有什么值得盼望的呢？除了干活，什么也没有。我们吃饭根本不是为了享受，只是为了能继续干活。如果我们休息一天，就会被赶出家门。如果我们再休息一天，就会饿死。像我们这样的人，还有什么希望可言？爱尔兰还有好日子可过吗？我是说，爱尔兰所有的人民还有好日子可过吗？”

“会的，”老妇人说。“万事皆有尽头，我们的这些苦难终将结束，爱尔兰的一切苦难也终将结束。”

“我们为什么要相信这一点？”约翰又问。“爱尔兰难道不一直都是个贫穷不幸的国家吗？那里的人民，除了地主和中介，都是穷人。我们为什么要认为情况会好转呢？”

“万物皆有尽头，”老妇人重复道，“爱尔兰并非一直都是不幸的。它曾经幸福，也必将再次幸福。约翰·奥布莱恩，你不应该忘记爱尔兰的美好时光，尽管那已是遥远的往事。因为你是布莱恩·博鲁国王的后裔，你很清楚，因为我曾多次告诉过你，在他统治时期，国家是多么幸福、和平、蒙福。他驱逐了异教徒，为他的人民拯救了国家。他制定了严苛的法律，人民也遵从这些法律。在他统治时期，一位美丽的姑娘，身着华丽的丝绸、黄金和珠宝，独自走遍爱尔兰，没有人抢劫她，也没有人伤害她，因为有这样一位贤明的国王，因为人民爱戴他，也因为人民拥护他的法律。而你，作为布莱恩国王的后裔，却问爱尔兰难道不一直都是贫穷、不幸的吗？”

“可是那都是很久以前的事了，”约翰说，“差不多一千年了吧？从那以后，国家和人民就只有苦难。布莱恩国王统治时期国家繁荣昌盛，对我们有什么好处呢？能帮我们付得起房租吗？冬天来了，我们怎么付得起房租，我真不知道。要是付不起，我们就得被赶出去。”

“肖恩，”他母亲用她有时会用的爱尔兰名字叫他，“肖恩，我们不会被赶出去的；别担心。情况很糟糕，而且可能会更糟，但相信我，无论发生什么，我们都不会被赶出去。”

“母亲，”年轻人说，“据我所知，您从未说过那样的话，那也不是真的，但我不知道这次会怎么样。我们一直在拼命工作，也只是勉强支付房租，勉强维持生计，现在夏天结束了，冬天就要来了，到时候我们怎么支付房租呢？”

母亲没有直接回答这个问题。她开始谈论一些看似与房租无关的事情，但在她自己看来，或许在她儿子看来，这些事情实际上与房租有关。

“肖恩，你今天辛苦工作，肯定累坏了，”她说，“再加上看到凯蒂也这么疲惫，可能让你把事情看得比实际情况更糟。我们从来没有像很多邻居那样过得那么糟，你知道的。但我知道最近情况更糟，对你来说也更难熬，你记不起我们家曾经的美好时光，所以你才会忘记那些日子曾经多么美好。不，你那时还没出生，但那时候好运似乎总是如影随形地跟着你父亲和我。是的，好运还没有完全离我们而去，尽管我们很不幸地失去了你父亲。在全国都像现在这样动荡不安的时候，我们不可能指望变得富有或幸福，但总有很多人比我们更不幸，每当我想起47年和48年的日子，我们现在所遭受的苦难就显得微不足道了。我总是要知道，无论发生什么，在我有生之年，我和我的家人都会得到一些好处。我告诉过你我是怎么知道的，但你总是忘记，所以我必须再说一遍。

他们没有忘记。他们对即将发生的故事烂熟于心，但他们也知道老妇人喜欢讲这个故事，所以他们让她继续讲下去，一句话也没说。

老妇人也沉默了片刻。她闭着眼睛，面带微笑，仿佛置身梦境。随后，她轻声说道，仿佛刚刚从梦中醒来。“曾经有过一段美好的时光，”她说，“爱尔兰曾经有过一段美好的时光——很久以前——几百年前。奥多诺霍——他是一位贤明的国王，他的子民幸福安康。他是一位骁勇善战的战士，守护着他们免受敌人的侵扰；对于那些遵从他律法的人民，他也是一位公正的统治者。他统治着西部，美丽的基拉尼湖畔。他的子民中，无论贫富，都有一点相同之处——他们都享有公正。即使是自己的儿子犯了错，他也会惩罚他，就像对待一个贫穷的陌生人一样。”

他为朋友们举办盛大的宴会，爱尔兰最杰出、最优秀的人们都前来与他同桌，聆听他睿智的教诲。爱尔兰最伟大的吟游诗人也前来，在他和他的宾客面前歌颂古代英雄的英勇事迹，以及奥多诺霍本人的伟大和善良。在一次宴会上，一位吟游诗人吟唱完爱尔兰昔日的辉煌之后，奥多诺霍开始展望爱尔兰未来的岁月。他讲述了许多美好的事物，也讲述了许多邪恶的事件。他讲述了那些忠诚、勇敢、高尚的人们将如何为祖国而生、而活、而战、而死，以及那些懦夫将如何背叛祖国。他讲述了荣耀，也讲述了耻辱。他讲述了财富、荣誉、诗歌和美丽；他也讲述了贫困、耻辱、堕落和悲伤。

“坐在他桌旁的人都惊奇地听着他讲话。有时，他们为后人的高尚品格和丰功伟绩而感到无比自豪；有时，他们为子孙后代将要遭受的苦难而落泪；有时，他们为那些懦弱和背叛的故事而羞愧地掩面不语。

“他讲完话后，起身离开桌边，穿过大厅，走到门口，来到湖边。其他人跟在他身后，惊奇地看着他。他们看到他走到湖边，然后径直走进去，仿佛湖水在他脚下变成了坚实的地面。他沿着波光粼粼的湖面一直走，他们站在那里，凝视着他。然后他转身朝他们挥了挥手告别，就消失了。他们再也没有见过他。”

老妇人顿了顿，脸上又浮现出恍惚的神情。然后她继续说道：“他们再也没见过他——但其他人见过——我也见过。每年五月一日，太阳刚刚升起的时候，他都会骑着他那匹漂亮的白马穿过湖面。并非每次都能看到他，但有时少数人能看到。五月的清晨，看到奥多诺霍骑马穿过湖面总是会带来好运。而我，就见过他。”

她又停顿了一下，但这次脸上没有丝毫梦呓的神情。她睁着眼睛，似乎在凝视着远处美好而奇妙的景象。她缓缓地、轻柔地再次开口：“那时我还是个小女孩。我父亲住在基拉尼湖边。五月的一个清晨，太阳升起时，我正站在门口。我眺望着远处东方的湖面。我首先看到的是，远处的湖面泛起了涟漪，然后突然间，一道巨大的、浪花洁白的波浪升起，仿佛一阵强风吹过，只是空气静止不动，湖面上根本不可能有如此大的波浪。波浪迅速向我袭来，我吓得往后退，尽管我知道它不可能到达我所在的位置。但我仍然望着——然后我看到了他。”

“透过飞溅的水花、泡沫和薄雾，我看见老国王骑着白马，乘着巨浪横渡湖面。阳光照耀着他全身的盔甲，如同湖水般闪耀，头盔上的羽饰在他身后飘扬，如同狂风从浪尖吹起的浪花。在他身后，跟着一群光彩夺目、美丽动人的身影——是湖中的精灵，还是空中的精灵，又或许是善良的人们——我不得而知。他们身着柔软飘逸的衣裳，如同晨雾一般；他们佩戴着珍珠项链，身上也散落着珍珠，在阳光的照射下，如同雨滴般闪闪发光。他们戴着花环，摘下花朵，高高抛向空中，落在国王面前。这些花朵看起来像是波浪中飞溅的泡沫，被初升的太阳染成了玫瑰色和紫色，但它们确实是花朵。耳边传来甜美柔和的音乐，如同竖琴和悠扬的乐曲……”号角。

“国王和他的随从越来越近，我看得更清楚了，音乐也越来越响亮。然后他们从我身边经过，再次在湖面上远去。他们的身影渐渐模糊，音乐也越来越微弱，我竭尽全力地睁大眼睛、竖起耳朵，想要再看清他们，但他们已经消失不见了。这时我才又能动弹、说话、呼吸了，因为国王经过时，我感觉自己什么都做不了。我知道我刚才看到了奥多诺霍。”

老妇人停了下来，仿佛故事已经讲完了，但年轻人没有说话，因为他们知道她还有故事要讲。“奥多诺霍已经去世了，”她说，“但他总是会留下好运，而他把好运留给了我。那年夏天，一些富有的年轻小姐从都柏林来基拉尼湖游玩。她们听说了奥多诺霍的故事，人们告诉她们我是最后一个见到他的人。她们来到我父亲家，让我告诉她们我所见到的一切。她们似乎对我的讲述很满意，或者说，她们被我身上的某种特质所吸引，于是她们请求我父亲让我跟她们回城里，做她们的贴身女仆。我父亲不愿放我走，但她们说会给我丰厚的报酬，还会给我安排比在家更好的教育。我父亲很穷，家里还有其他人需要他挣的钱，我也想去，最后他终于答应了。”

于是我去了都柏林，住在一栋豪宅里，和一群身份显赫的人一起生活。我努力尽职尽责，他们也待我很好。他们信守了对我父亲的承诺。他们给我书，让我有时间学习，还帮助我解决一些即使有书本也难以自学的问题。我学习能力很强，在有限的时间里，我尽可能地学习了所有知识。他们三次带我去伦敦，让我见识了更加显赫的人和更加奢华的生活。

“那些日子很快乐，但更快乐的日子还在后头。肖恩，你父亲来了。他和我一样，也是家里的仆人——一个马车夫。但他比我更有智慧，他和我谈心，让我明白我们不应该永远做仆人。我们省吃俭用，攒够了钱就来到这里，你父亲以前住的地方，买下了一块小农场。奥多诺霍家的运气一直眷顾着我们。我们遇到了一位好地主，租金也很合理。我们俩都努力工作，攒下了更多的钱，买下了更多的土地，所有的邻居都觉得我们很富裕，而事实也的确如此。”

“然后就到了47年。那时谁也发不了财。凡是有点良心的人，连自己攒下的积蓄都保不住。我们和邻居们拥有的东西都属于所有人，而且数量少得可怜。你们年轻人说现在的日子不好过，这倒也说得通。也许比某些时候更难，但跟47年和48年比起来，简直是天壤之别。你们说爱尔兰遭受了不公和苦难！你们怎么看待那些日子？每天都有满载粮食——玉米、培根、牛肉和黄油——的大船驶离爱尔兰，而爱尔兰的人民却连维持生命的口粮都没有。整个夏天都是可怕的阴雨天气，土豆还没成熟就烂在地里，根本没法吃。雪上加霜的是，还有瘟疫夺去了成千上万人的生命，之后又是严寒。等到庄稼终于开始生长的时候，许多人却因为饥饿和疾病而虚弱不堪，以至于……”不能下地干活了。啊！你管这叫艰难时期！

“47年那段日子对爱尔兰来说是艰难的。即便奥多诺霍的运气再好，也无法让我们过上富裕的生活，更无法给我们带来安逸。但我们和许多其他人一样，熬过了那段时期。穷人帮助比他们更穷的人；病人照​​顾比他们更病的人；受冻的人给更冷的人提供衣物和火源。我们省下的一点钱也用来帮助自己和一些邻居。我们就这样活了下来。”

“日子好转了，虽然再也回不到以前那么好了。我们重新开始工作，也攒下了一点钱。然后，约翰，你出生了。我们的房东变得更糟了。他根本不在乎佃户，也不在乎土地，只想榨干最后一分钱。房租涨了，要不是你父亲的辛勤劳动和精明能干，我们根本付不起。约翰，你知道吗，你年纪还小，根本没法接替他干活，更别说像他那样能干活了，他就去世了，留下我们孤苦伶仃——愿他安息！”

老妇人沉默了很久，其他人也都沉默不语。然后她开口说道：“约翰，我知道，国家现在处境艰难，你和凯蒂的日子也不好过，我们所有人都不好过。但别灰心丧气。以前的日子比现在更糟，也曾好过，以后还会更好。”