去年，我给孩子们准备了一本英国童话故事集，当时遇到的难题是故事的收集。而今年，我想让他们领略一下这些岛屿上凯尔特人丰富多彩的民间故事，遇到的难题却是如何挑选。爱尔兰收集民间故事的时间几乎与欧洲其他国家一样早，克罗克（Croker）的后继者包括卡尔顿（Carleton）、格里芬（Griffin）、肯尼迪（Kennedy）、柯廷（Curtin）和道格拉斯·海德（Douglas Hyde）。苏格兰曾有坎贝尔（Campbell）这样伟大的名字，如今麦克杜格尔（MacDougall）、麦金尼斯（MacInnes）、卡迈克尔（Carmichael）、麦克劳德（Macleod）和蒂里岛的坎贝尔（Campbell of Tiree）等作家也依然活跃在民间故事领域。而英勇的小威尔士却没有能与这些作家比肩的人物；在这方面，威尔士人（Cymru）的表现远逊于盖尔人（Gaedhel）。或许，通过设立威尔士民间故事集奖项，威尔士的民间故事收集工作能够弥补这一不足。与此同时，威尔士在凯尔特童话故事中占有一席之地，而已经消亡的康沃尔语也只贡献了一个故事。

在选编故事时，我主要力求使故事具有特色。如果从肯尼迪那里汲取灵感，很容易就能编纂出一本完全由凯尔特风格的“格林童话”组成的书。但即便如此，这类故事也难免过犹不及，因此我尽可能地避开了民间故事文学中那些更为常见的“套路”。为了做到这一点，我不得不将目光从苏格兰和爱尔兰的英语区（Pale）移开，并制定了一条规则：只收录那些由不懂英语的凯尔特农民口口相传的故事。

定下规则之后，我立刻就打破了它。我深信，童话故事的成功取决于喜剧与浪漫的恰当融合：格林和阿斯比约恩森深谙此道，而且只有他们知道。然而，讲盖尔语的凯尔特农民讲故事时，却带着一丝忧伤：就我所见，他的故事被印刷和翻译后，我惊讶地发现他明显缺乏幽默感。因此，为了给本书增添喜剧色彩，我不得不主要转向爱尔兰的农民；还有什么比这更丰富的素材来源呢？

对于那些更浪漫的故事，我主要参考盖尔语原文。然而，我对盖尔语的了解少得可怜，就像爱尔兰民族主义议员一样，所以我不得不依赖译者。不过，我觉得自己比译者们更自由，因为他们通常过于拘泥于字面意思，随意地改动、删减或修改原文。我甚至走得更远。为了使这些故事更具凯尔特特色，我特别关注了海峡两岸流传下来的故事。

在重述这些故事时，我毫不犹豫地时不时地将苏格兰的情节融入到同一故事的爱尔兰版本中，反之亦然。译者们追求的是英国民俗学家和学者的视角，而我则力求吸引英国的孩子们。他们负责翻译，我则努力进行转换。简而言之，我试图把自己置于一位熟悉两种盖尔语的吟游诗人（ollamh 或 sheenachie）的位置，并渴望以最佳方式讲述这些故事，以吸引英国的孩子们。我相信，为了达到这个目的而不得不做出的改动，会得到凯尔特学者们的谅解。

本书收录的故事比我去年圣诞节收集的英国故事篇幅更长、细节更丰富。浪漫故事无疑更加浪漫，喜剧故事或许也更加滑稽，尽管后者可能存在争议。凯尔特民间故事的这种优越性，与其说是源于民间想象力的​​内在优势，不如说是源于其收集时的条件。英国的民间故事已接近尾声。凯尔特民间故事的收集正值讲故事的鼎盛时期，尽管种种迹象表明，讲故事的时代已近尾声。正因如此，才更应该趁着还有时间，将它们收集起来并记录下来。总而言之，凯尔特民间故事收集者的勤奋值得称赞，这一点可以从我为本书末尾的注释和参考文献所作的概述中看出。其中，我想特别提请大家关注贝丝·盖勒特传说的研究，我相信我已经确定了它的起源。

虽然我力求使故事语言简洁明了，摒弃书卷气的矫饰，但我并不觉得可以随意用英语复述这些故事。我毫不犹豫地保留了凯尔特语的表达方式，偶尔也会使用一些凯尔特词汇，但我没有在括号中加以解释——这种做法是所有正直之士都应摒弃的。正如吉卜林先生所深谙的，一些读者不熟悉的词汇反而能为叙事增添效果和地域风情。

我力求在选集中展现凯尔特民间传说的一个特点，因为它在当今欧洲几乎是独一无二的。没有哪个地方像盖尔人那样，拥有如此庞大且连贯的关于民族英雄和神话英雄的口头传统。只有俄罗斯的英雄歌谣或英雄颂歌，其数量和广度才能与苏格兰和爱尔兰盖尔语农民中流传至今的关于古代英雄的知识相媲美。爱尔兰的故事和民谣还有一个奇特之处：其中一些流传至今已有近千年，而且可以追溯到很久以前。我选择《迪尔德丽的故事》作为此类故事的代表，这个故事是几年前在苏格兰农民中收集的，我还在其中插入了一段摘自十二世纪爱尔兰羊皮纸的文字。关于芬恩（麦克弗森《奥西恩》中的芬格尔）的类似口头传统，我本可以写满整本书。但如今盖尔农民讲述的芬恩的故事，本身就值得写成一本书，而乌尔托尼亚英雄库丘林的冒险故事，也足以写成另一本书。

我力求在这本书中收录凯尔特民间故事大师坎贝尔、肯尼迪、海德和柯廷笔下最优秀、最具代表性的故事，并在此基础上补充了散见于其他地方的佳作。我希望通过这种方式，能够汇编出一部既包含最优秀又最广为人​​知的凯尔特民间故事集。这一切都离不开这些故事版权所有者的慷慨支持。威尔德夫人慷慨地允许我使用她创作的精彩版本《长角的女人》；我还要特别感谢麦克米伦出版社授权我使用肯尼迪的《传奇小说》；以及桑普森·洛公司授权我使用柯廷先生的《故事集》。

在选材和处理所有疑难之处时，我都受益于我的朋友阿尔弗雷德·纳特先生渊博的凯尔特民间传说知识。如果这本书能向英国儿童展现凯尔特民间想象的景象、色彩、魔力和魅力，这很大程度上要归功于纳特先生对凯尔特民间传说起源和发展的悉心观察。有他在我身边，我才能冒险进入那些非凯尔特人只能自担风险的领域。

最后，我再次欣喜地感谢我的朋友J.D.巴顿先生的合作，他为民间想象的创作赋予了形式。他在插图中力求尽可能保留凯尔特装饰；他对凯尔特考古学的每一个细节都颇有研究。然而，他和我都努力以英国人眼中凯尔特事物应有的样子来呈现，而不是试图去描绘凯尔特人眼中的凯尔特事物，这注定徒劳。凯尔特人在大英帝国的命运，很可能会与希腊人在罗马的命运相似。“他们奔赴战场，却总是战败”，然而，被俘的凯尔特人却在想象的领域奴役了他们的俘虏者。本书试图从最早的岁月开始，开启这段愉快的“俘虏”之旅。如果它能够成功地为这些岛屿上的凯尔特人和撒克逊人创造共同的想象宝库，那么它对真正心灵的融合，或许比你们所有的政治手段都更有价值。

约瑟夫·雅各布斯