天气异常寒冷，繁星闪烁，一丝微风也没有。“砰”的一声，一个旧陶罐被扔到了邻居家的门上；接着是“砰砰”的枪声；原来他们在庆祝新年。今天是除夕夜，教堂的钟声敲响了十二下。“噔噔噔噔，噔噔噔，”汽笛声响起，邮车缓缓驶来。这辆笨重的马车停在了镇门口；车厢里已经坐满了人，因为车上共有十二名乘客。
“万岁！万岁！”镇上的人们欢呼雀跃；家家户户都在迎接新年；钟声敲响，他们纷纷起身，手中端着满满的酒杯，为新年的到来举杯庆祝。“新年快乐！”人们高声祝愿，“娶到漂亮的妻子，腰缠万贯，无忧无虑。”
愿望一一传递，酒杯碰撞，发出清脆的响声；这时，邮车在城门前停了下来，车上坐着十二位陌生的乘客。这些陌生人是谁呢？他们每个人都带着护照和行李；他们甚至还给我、给你，以及镇上所有人带来了礼物。“他们是谁？他们想要什么？他们带来了什么？”
“早上好！”他们向城门哨兵喊道。
“早上好，”哨兵回答道；此时时钟已敲响十二下。“你的姓名和职业是什么？”哨兵问第一个从马车上下来的人。
“你自己看看护照吧，”他回答说。“我就是我；”他打扮得像个名人，穿着熊皮和皮靴。“我是许多人寄予厚望的人。明天来找我，我会给你一份新年礼物。我会给人们撒钱；我会分发舞会，不少于三十一个；事实上，这是我能拿出来分发舞会的最大数量了。我的船经常被冻住，但我的办公室里温暖舒适。我的名字叫一月。我是个商人，我通常都会带着我的账目。”
接着第二个人下了飞机。他看起来是个快乐的人。他是一家剧院的导演，假面舞会的经理，以及我们能想象到的所有娱乐活动的负责人。他的行李就是一个大木桶。
“狂欢节的时候，我们要把酒桶里的塞子都跳出来！”他说，“我要为你，也为我自己，准备一首欢快的曲子。可惜我时日不多了——事实上，我是我们全家活得最短的——只有二十八天了。有时候他们会让我多活一天；但我对此并不在意。万岁！”
“你不能这么大声喊叫，”哨兵说道。
“我当然可以大喊大叫，”那人反驳道；“我是狂欢节王子，化名二月。”
第三个人也下了车。他看起来像是斋戒的化身；但他却趾高气扬，因为他与“四十骑士”有亲戚关系，而且是个天气预报员。但这行并不赚钱，所以他才如此推崇斋戒。他的纽扣孔里别着一小束紫罗兰，但花朵很小。
“马奇，马奇，”第四个在后面喊道，拍了拍他的肩膀，“你没闻到什么味道吗？快去警卫室，他们在那儿喝潘趣酒，那是你最爱喝的。我在这儿都能闻到味儿了。前进，马奇少爷。”但这并非真的；说话的人只是想提醒他自己的名字，顺便捉弄他一下，因为他通常就是靠这种玩笑开始他的职业生涯的。他看起来总是很快乐，工作很少，假期也最多。“要是这世界能更平静一些就好了，”他说，“但有时候我不得不心情愉快，有时候又不得不心情糟糕，这取决于情况；一会儿下雨，一会儿晴天。我有点像个房屋经纪人，也兼任殡葬经理。我可以根据情况笑，也可以哭。我的夏装就在这个箱子里，但现在穿太傻了。我在这儿呢。星期天我会穿着鞋子、白丝袜，再带个暖手筒出去散步。”
他身后，一位女士从马车里走了出来。她自称梅小姐。她穿着夏日连衣裙和套鞋，裙子是浅绿色的，头发上戴着银莲花。她身上散发着浓郁的野百里香香气，熏得哨兵打了个喷嚏。
她向他道：“祝您身体健康，上帝保佑您。”
她多么漂亮啊！而且歌喉真好！不是剧院歌手，也不是民谣歌手；不，她是森林歌手；因为她漫步在美丽的绿色森林中，在那里举办音乐会自娱自乐。
“小姐来了，”马车里的人说道；一位年轻女子走了出来，她娇弱、骄傲而美丽。她是六月夫人，在她手下，人们都变得懒散，喜欢一睡就是几个小时。她在一年中白昼最长的一天举办盛宴，以便让客人们有时间享用她桌上琳琅满目的菜肴。的确，她有自己的马车；但她仍然和其他人一样乘坐邮车出行，因为她想表明自己并不高傲。不过，她并非孤身一人；她的弟弟七月陪着她。他是个胖乎乎的年轻人，穿着夏装，戴着草帽。他只带了很少的行李，因为天气炎热，行李太重；不过，他带了泳裤，这东西携带起来毫不费力。接着，她的母亲奥古斯特夫人也来了，她穿着衬裙，是一位水果批发商，拥有许多鱼塘，也是一位土地耕作者。她身材肥胖，体温偏高，但双手却十分灵巧，常常亲自把啤酒送到田里的工人们手中。“你必汗流浃背才得糊口，”她说，“圣经上是这么写的。” 干完活后，她就去娱乐，在绿树林里跳舞玩耍，参加“丰收节”。她是一位尽职尽责的家庭主妇。
她之后，一位画家从马车里走了出来；他是色彩大师，名叫九月。他一到，森林就得随他变换颜色；他选择的颜色多么美丽啊！树林闪耀着红色、金色和棕色的光芒。这位伟大的画家能像黑鸟一样吹口哨。他动作麻利，很快就把啤酒花的藤蔓缠绕在他的啤酒罐上。这成了啤酒罐的装饰，而他酷爱装饰。他手里拿着颜料罐，这就是他全部的行李。一位地主随后而来，他在播种的月份里耕作，也喜欢户外运动。十月乡绅带着他的狗和枪，猎物袋里装着坚果。“咔嚓，咔嚓。”他有很多行李，甚至还有一架英式犁。他谈论着农耕，但邻居的咳嗽和喘息声几乎盖过了他的话。原来是十一月，他下车时剧烈咳嗽起来。他感冒了，不得不不停地用手帕擦汗；尽管如此，他还是说他必须陪女仆们去新的地方，并指导她们开始冬季的劳作。他说，他觉得出去砍柴的时候感冒肯定好不了，因为他是个锯木师傅，要为整个教区供应木材。他晚上忙着做溜冰鞋的木底，因为他知道，过几周人们就会需要这些鞋子去滑冰了。最后一位乘客出现了——十二月老太太，带着她的火凳。这位老太太年纪很大了，但她的眼睛像两颗星星一样闪闪发光。她胳膊上挎着一个花盆，里面长着一棵小杉树。 “我要守护并珍惜这棵树，”她说，“让它在圣诞夜长得枝繁叶茂，从地面直插天花板，上面挂满燃烧的蜡烛、金苹果和各种小人偶。火凳会像炉子一样温暖，那时我会从口袋里掏出一本故事书，大声朗读，直到房间里的孩子们都安静下来。然后，树上的小人偶就会活灵活现，树顶上的小蜡天使会展开金箔翅膀，从绿色的栖木上飞下来。他会亲吻房间里的每一个人，无论老幼；是的，甚至包括那些站在走廊里，或在街上唱着‘伯利恒之星’颂歌的可怜的孩子们。”
“好了，现在马车可以走了，”哨兵说，“我们已经抓到了全部十二个人。把马牵走吧。”
“首先，让这十二个人一个接一个地来见我，”值班队长说。“他们的护照我保管在这里。每人的护照有效期为一个月；一个月后，我会把他们的表现记录在护照上。詹纽瑞先生，请您过来一下。” 詹纽瑞先生走了过来。
一年之后，我想我就能告诉你，这十二位乘客究竟给你们、给我、给我们所有人带来了什么。现在我不知道，或许连他们自己也不知道，因为我们生活在一个奇特的时代。