大卡鲁地区正值冬季。傍晚的空气清冷刺骨,仿佛…… 听 霜冻在稀疏的植被上形成时,发出噼啪的响声。 斯克拉尔·温杰 远处山间吹来一阵清风,混合着卡鲁灌木、羊圈和卡菲尔茅屋的炊烟——或许每一种气味本身都不算诱人,但在这难得的清澈空气中,它们却如此融合、如此纯净,又如此令人心旷神怡,以至于皮蒂·范德梅尔韦透过分门下半部分,凝视着皎洁的月光,忍不住贪婪地吸了几口气。然后,他不由自主地打了个寒颤,关上门的上半部分,转身走向温暖的炉火旁,威廉正从他身旁的篮子里往火里添玉米棒。
小扬坐在宽阔的、老式的锈迹斑斑的壁炉角落里,他那双灰色的大眼睛深情地凝视着火堆的红色中心,同时他的手漫不经心地抚摸着蜷缩在他身边的狐狸犬托里。
母亲坐在边桌旁的大马德拉椅上,一边看书一边打了个哈欠;因为,无论冬夏,卡鲁农场的女主人都过着忙碌的生活,一天结束时,她都渴望好好休息一下。
皮蒂双手对着炉火,不时转头看向房间尽头的门。不一会儿,门开了,父亲走了进来,神态轻松自在,仿佛剪羊毛、浸草、耕地这些活儿根本不在他的日常工作范围内。只有他健康的古铜色皮肤、宽阔的肩膀和健壮的体格,才透露出他曾经历过艰苦的户外生活。他欣喜地看着眼前的景象——明亮的炉火在粉刷过的墙壁和光洁的木制品上投下斑驳的光影,营造出温馨舒适的氛围;摆放好的餐桌上,人们围坐在炉火旁;还有他亲爱的妻子,正是她让这个布置精美的家如此舒适幸福。
片刻之后,面容明亮的年轻女家庭教师米妮表妹也走了进来。他们的到来引起了孩子们一阵骚动。小扬缓缓地将目光从火堆上移开,他一副若有所思的样子,却比预想中要活跃得多,用力地推搡着睡着的梗犬,沿着锈迹斑斑的河岸挪动,好给米妮表妹腾出地方。
皮蒂跳到父亲身边。现在 “我可以去给卡雷尔打电话吗?”他急切地问道,听到一声同意的“可以,孩子”,他便飞快地跑开了。
那是一个怪异的身影,听从他的吩咐,蹒跚而来,弯腰驼背,步履蹒跚,最终出现在火光中。陌生人看到这东西,吓得落荒而逃也情有可原,因为这来者看起来就像一只穿着人衣、步履蹒跚地用后腿走路的古老而肌肉发达的大猩猩。
他身高不足四英尺,肩膀和臀部却异常宽阔,手臂很长,手掌几乎垂到膝盖和脚踝之间。他的下半身穿着用野猫皮和蹄兔皮制成的朴素衣物;一件褪色的棕色外套,从尺寸来看显然曾属于他的主人,几乎垂到膝盖;当他摘下那顶不成形的毡帽时,人们看到他头上紧紧地缠着一条红色的头巾。从来没有人见过奥塔·卡雷尔不戴头巾的样子,据说他头上光滑得像鸵鸟蛋一样,一丝不挂。
他那黄褐色的脸上布满了皱纹,扁平的鼻子在高高的颧骨间宽阔地伸展着;他那双深陷眼窝的眼睛,闪烁着幽暗的光芒,像蛇从岩石缝隙的阴影里探出的小眼睛,透着一股邪恶的气息。他咧开大嘴,咧成一个迷人的笑容,笑容从耳根一直延伸到耳根,他眨着明亮的小眼睛,用爪子般的手转动着那顶旧帽子,试图向他的主人和女主人行礼。
由于关节僵硬,他的尝试最终失败了,但无数次目睹这一幕的人都觉得十分滑稽。对于第一次见到他的人来说,这景象令人难忘——怪诞不经、比例失调的身形;猿猴般的面孔,却又带着几分奇特的人性;深邃的眼眸中闪烁着幽默与善良,而那双眼睛似乎原本只该流露出恶意与狡诈;挥舞的长臂和弯曲的手指;以及那仿佛被揉成一团、向十几个方向拉伸的皱巴巴的黄色皮肤。
他演技精湛,而且说得委婉些,还是个老练的骗子,这毋庸置疑,因为这些特质是与生俱来的。但即便如此,尽管他外表怪异,奥塔·卡雷尔身上却有一种莫名的吸引力。他对主人和“美丽的范德梅尔韦家族”的忠诚毋庸置疑;然而,最重要的是,人们感觉他像是被放逐的族群,是少数几个在文明浪潮中幸存下来的原住民之一;他们除了占有之外一无所知,曾被霍屯督人、强大的班图人,以及后来更加可怕的来自海外的白人部落驱逐出他们赖以生存的狩猎场。虽然布须曼人的起源已湮没在远古的迷雾中,但霍屯督人征服他们却是有据可查的历史。众所周知,胜利者在屠杀男性的同时,往往会从被征服民族的女性中娶妻。因此,一个典型的布须曼人…… 罕见的阿维斯即使在已知仍有最后残余存在的地区也是如此。
奥塔·卡雷尔很难被称作原始种族的完美典范,因为尽管他总是自称是纯粹的布须曼人,但他身上却有着浓厚的霍屯督人血统,尤其体现在他的体格上。
他用荷兰语说话,那是一种属于这些人的、富有表现力的奇特嗓音,此刻却因为对上级的尊敬而变得格外甜美。
“哎呀!晚安,老爷。晚安,诺伊。晚安,奶奶,还有我的小宝贝们。请原谅我这个老布须曼人不能弯腰向你们问好;我虽想,但膝盖太僵硬了。谢谢,谢谢,我的宝贝们,”皮蒂说着,从壁龛的桌子底下拖出一张铺着跳羚皮的矮凳,推到自己面前。他慢慢地、小心翼翼地坐了下来,关节嘎吱作响,还发出许多奇怪的土著语气。
小团体重新聚拢了起来。表妹明妮窝在墙边锈迹斑斑的角落里,小简依偎在她旁边,头靠着她,托里的头枕在他的腿上——这番照顾是为了弥补他之前看似冷漠地推开小简的行为。
爸爸拿着杂志,站在土坡的另一头,如果他愿意,可以低声和妈妈说话,或者偷偷看看她看书看到哪儿了。威廉把篮子推开,好让自己更舒服地靠在米妮表妹的膝盖上,坐在地板上。皮蒂则坐在火堆前的一把小椅子上。
众人目光的焦点是一位古怪的老人,他将自己的职责托付给了子孙后代,自己则安享晚年,住在范德梅尔韦家族——他曾忠诚地为这个家族服务了三代。火光在他古朴的身影上跳跃,呈现出一种奇特的景象,时而照亮他身体的一部分,时而照亮另一部分,凸显出他那双小得惊人的手和弯曲的手指。他不停地指指点点、比划着手势——因为这些人说话时手势和声音一样多——在墙上投下夸张的影子。
这是孩子们最喜欢的时刻,短暂的冬日已经结束,在夜幕降临和晚餐之间的这段时间里,他们亲爱的奶奶卡雷尔可以进来给他们讲故事。
这些故事奇特而精彩——关于幽灵和巨人,关于善恶精灵,关于会说话的动物,关于飞禽走兽和昆虫对毫无防备的人类命运施加奇妙影响的故事。但或许最激动人心的,还是奥塔·卡雷尔的亲身经历——在草原和克朗茨与狮子、老虎、豺狼和鳄鱼的冒险,这些如今已不再是凡人的命运。
孩子们睁大眼睛,屏住呼吸地听着,就连他们的长辈,从书本或写作中抽出片刻时间,也会感到一阵兴奋,无法分辨现实与虚构的界限,因为这位沙漠中的老伊阿古编织他的浪漫故事时,现实与虚构已经密不可分地交织在一起。
“现在,奥塔,给我们讲个好故事,讲你所知的最好的故事,”小简说着,依偎在表妹明妮身边,像《一千零一夜》里的独裁者一样发出命令。
“哎呀!可小老头,这个愚蠢的老黑鬼什么新故事都不懂,只会讲雅卡尔斯和利乌的老故事,可他嗓子都干了,怎么讲这些故事呢——哎呀,嗓子被畜栏里的灰尘都干了!”
他强忍着咳嗽,小眼睛里闪烁着期待的光芒。然后,他突然装出一副惊讶的样子,对着站在他身旁的皮蒂咧嘴一笑。皮蒂手里拿着一个玻璃杯,里面装着专门给他用的汤汁。
这是每晚的例行公事。润滑剂从未被遗忘,但常常被故意拖延,以便看看奥塔会用什么借口来提醒人们润滑剂还没提供。喉咙痛、头痛、胃痛、感冒、发烧、风湿病、年老、生日(为此编造的)、杀蛇或驯服幼马——任何理由都可以成为这个由来已久的习俗的借口。
“谢谢,谢谢, mij klein koning“祝巴斯、努伊、诺妮以及美丽的范德梅尔韦一家健康快乐。”他举起酒杯,咕咚咕咚喝光了里面的汤,满意地咂了咂嘴。“啊!要是布须曼人有鸵鸟一样的脖子就好了!那汤该有多美味啊!我现在又恢复了力气;现在我可以讲讲雅卡尔斯和李乌叔叔的故事了。”
“关于 Oom Leeuw 背着 Jakhals 的事?”威廉问道。
“不,老大。这完全不一样。”
于是,老人一边做着各种奇怪的手势,一边模仿着各种动作,还变换着声音来扮演不同的角色,开始说道: