她默默地哭泣，小女孩的眼泪滴落在窗帘上。

敲门。他来了。

敲门。他来了。

他会找到她的。他每次都能找到她。

咚。那是他喜欢看她闪闪发光的黑色皮鞋。

敲击。用铁一样硬的脚趾。

她知道过去是这样的。在遇到这个男人之前，在穿上这双鞋之前。她只是记不起自己曾经是谁。她知道自己曾经有个母亲，或者说，曾经有过。她知道还有更多。不仅仅是需要擦洗的血迹斑斑的地板，不仅仅是需要擦亮的乌木皮鞋，不仅仅是需要点燃的蜡烛，不仅仅是需要止住的鲜血，不仅仅是需要治愈的淤青。

敲。

她那双小短腿又能带她走多远呢？

敲。

她要去哪里？

敲。

“亲爱的，你忘记了吗？”

他逗弄她。他叫她不要躲起来，但似乎每次找到她都让他感到无比愉悦。她起身，抽泣着，从那厚重的紫色帷幔后走了出来，那帷幔如同母亲的怀抱，守护着她。他站在房间另一头的门口。小女孩一边看着地板，一边走向他。他转过身，紧紧地掐住她的后颈。他们一起蜿蜒深入庄园。不，她没有忘记他。不，她没有忘记惩罚。不，她没有忘记自己的责任。不，她没有忘记没有他，她什么都不是。不，她没有忘记自己必须心怀感激。不，她没有忘记他的鞋子，黑色的皮鞋，以及鞋子踩在她脚上时的重量。不，她没有忘记铁鞋的鞋头，以及它们在她稚嫩的肌肤上留下的痕迹。她会擦亮它们，放在他的床边。她心怀感激。没有他，她什么都不是。