阿比盖尔厌恶地盯着坐在房间对面的杂种狗。为什么？为什么她会得到这条狗？她姐姐安妮得到了房子，这太不公平了。她另一个姐姐阿什莉得到了车。她永远不会珍惜的。而她却得到了雷克斯，整整七十五磅重，又臭又暴躁。

她深爱着她的父亲，亲眼目睹他离世让她非常难过。她并不想要那条狗，但阿比盖尔觉得她有义务照顾好它，以告慰父亲的心灵。

她不知道该如何负担照顾它的费用。她在芝加哥南部租的那套廉价公寓其实并不适合养狗，但她决心尽力而为。

“走吧，伙计，”她叹了口气，从门边的钩子上取下他的牵引绳。

“不。”

阿比盖尔惊恐地踉跄后退。她慌乱地摸索着，想找个重物当武器，却被一把椅子绊倒。她环顾四周，寻找入侵者。然而，她看到的只有雷克斯，他歪着头看着她，仿佛她吸了油漆似的。

阿比盖尔恢复了一些镇定，再次站起身，从地上捡起狗绳。

“我不出去。”

她的心跳再次加速，但这一次她发誓，那声音是从狗那里传来的。

“我好像听到了什么，”她自言自语道，希望自己的声音能让她安心一些。

“你没听错，我没出去。外面大概零下20度。你知道我的脚有多冷吗？”

阿比盖尔用手揉了揉脸。父亲的去世让她压力很大，她心想自己一定是精神崩溃了。

“你没疯，我真的在说话，所以我们别再纠结这个问题了，好吗？”

她透过分开的手指，凝视着那条狗。

“我……我……我该怎么办？”她结结巴巴地说。

“首先，我的名字不是雷克斯。我不知道你父亲为什么非要这么叫我。我的名字是亚历山大，不是亚历克斯，也不是赞德，是亚历山大。我为这个名字感到自豪，所以请按它原本的含义来称呼它。”

阿比盖尔点了点头，仍然无法连贯地说话。

“其次，如果我们要住在一起，我需要一些东西，首先是鞋子。我受够了芝加哥这该死的冬天，如果我要出门，我的脚必须得遮起来，明白吗？”

看到狗说话的震惊感渐渐消退，艾比盖尔开始意识到这只狗的性格有多么粗鲁。

“我爸爸知道你会说话吗？”阿比盖尔终于鼓起勇气问道。

“不，我从来没觉得有这个必要。但我想我们现在是重新开始，而‘这’地方，”亚历山大探出头环顾阿比盖尔简陋的家，“跟我以前住的地方比起来，确实有点落伍了。”

阿比盖尔皱起了眉头。她在一家通宵营业的餐馆当服务员，还在一家干洗店兼职缝补衣服，以此维持生计。她的公寓虽然不大，但温暖干净，而且完全属于她自己。没人给她任何东西，她的独立是靠自己挣来的，她不会让任何人对她颐指气使，尤其是这条狗。

“好吧，亚历山大，我能从中得到什么好处？”

“你说什么？”亚历山大显然被吓了一跳。

“我有什么理由不把你送到动物保护协会或者打电话给动物管理部门呢？”

“嘿，嘿，嘿，妹妹。咱们就在这儿安静点儿。也许我语气有点儿冲，但我真的不怎么跟人说话。失去我之前的家，我跟你失去爸爸一样难过。听着，你把鞋子给我，我保证，我会让你觉得这钱花得值。”说完，他微微扬起鼻子，抬起头，眼神里满是哀伤。

阿比盖尔知道这不会是个容易的局面，那可怜兮兮的眼神显然是她练就的。她心想，既然这狗聪明到会说话，那它应该也聪明到能挣到自己的饭碗。她抓起外套和钱包，朝门口走去。

“还有，给我带些汉堡回来，你知道那干狗粮有多难吃吗？”亚历山大在她身后关上门时喊道。

***

阿比盖尔先是从附近一家宠物店买了一堆小靴子，但亚历山大根本不买账。他抱怨说要么太紧，要么不够暖和，要么太痒。看来怎么都哄不好他。最后，阿比盖尔只好妥协，走了“人道”路线，买了两个婴儿款的锐步运动鞋，花了将近140美元。

亚历山大试穿了一下，称赞她选得好，但可惜的是，他的爪子总是从鞋子里滑出来。她发挥自己的缝纫技巧，巧妙地缝上几条带子，并在里面垫上泡沫，鞋子终于合脚了，嗯，终于像鞋子一样合脚了。

“这些太棒了，”狗狗赞叹道，“谢谢你们的汉堡，”它打了个嗝。

“好吧，小家伙，这其中有什么交换条件？”阿比盖尔回答道。

“好的，你明天去上班，让我一个人待着。把门开着，方便我回来，好吗？”

阿比盖尔心存疑虑，但她现在还有什么可失去的呢？他已经让她损失了一笔她根本没有的钱，而且这条狗的伙食费也得花掉她一大笔钱。“如果他不来，也许动物管理部门会把它从街上带走，”她心想。

***

工作日平静地过去了。阿比盖尔像往常一样筋疲力尽地回到家，瘫倒在沙发上。她还没来得及拿起遥控器打开电视，亚历山大就小跑过来，嘴里塞满了杂志。他把湿漉漉的杂志堆在她面前。

“搞什么鬼？”她惊呼道，厌恶地撇了撇嘴。

“看看吧，都是研究资料。”狗一边说着，一边继续往前走。他转过身来，“晚饭吃吗？”

“餐馆剩菜，”阿比盖尔疲惫地指着厨房桌上的一个袋子，小心翼翼地拿起沾满油渍的杂志。那是好几本关于露营、徒步旅行和激流漂流的杂志。说来也怪，阿比盖尔其实从未真正离开过芝加哥，却一直梦想着去太平洋西北部的红杉林里徒步旅行。

“嘿，这是怎么回事，这是在做什么研究？”她朝亚历山大喊道，但那只狗正津津有味地狼吞虎咽地吃着它从棕色纸袋里撕出来的肉饼。

***

日子一天天过去，阿比盖尔上班、回家，给亚历山大送些餐馆剩菜或快餐，然后翻阅着那堆越积越多的户外生活杂志和书籍。她觉得没什么进展，但因为上了双班实在太累了，也懒得抱怨了。

她几乎在沙发上睡着了，这时一个冰凉的鼻子戳了戳她的脸颊，“亚历山大！你干什么……”

她睁开眼睛，发现他的鼻子离她的脸只有几英寸远，牵引绳夹在他的嘴里。“走吧，我们去公园散步，”他咬牙切齿地说。

阿比盖尔坐起身来，呻吟了一声，但还是跟着狗走了。刚过早上七点​​，清晨空气清新而寒冷。虽然已经好几天没下雪了，但人行道两旁堆满了铲雪车留下的积雪。

当她们到达公园时，太阳已经从湖面上升起。各种各样的慢跑者、散步者和其他休闲者都出来活动，许多人还遛着狗。阿比盖尔深吸一口冷空气，焦急地环顾四周。

“他在那儿，”亚历山大低声咕哝道。

“那是谁？”艾比盖尔没有领会暗示，用正常的音量问道，一个路人疑惑地看着她。

“你两点钟方向。蓝色运动裤，黑色衬衫，带着黄色拉布拉多犬，”他指着一个靠在长椅上伸展身体的男人，他的胳膊上拴着一条忠诚的金发狗。

“他怎么了？”阿比盖尔回答道。

“靠近他，然后我要你为他倾倒，”狗说。

“晕倒？什么？我们现在是1800世纪吗？而且我为什么要晕倒？”她困惑地回答道。

“因为他是医生，他会帮你的，”亚历山大似乎有些不耐烦了。“他也喜欢徒步旅行，经常去西雅图。所以，等你‘恢复意识’后，就跟他聊聊雷尼尔山，那是他最喜欢的山峰之一。”

“什么？你怎么知道这一切？”阿比盖尔惊呼道，声音提高了一个八度。

“我一直在观察他……也和桑迪谈过。”亚历山大简单地回答道。

“沙？”

“他的狗。”

“你可以和其他狗狗说话吗？”她好奇地问道。

“当然可以，”狗吃惊地回答道，“这是我的母语。我告诉你，我可是花了很长时间才学会你的语言。”

“所以，到底是怎么回事？你一直穿着你那双贵得离谱的婴儿鞋到处奔波，给我牵线搭桥？”艾比盖尔不知道该感到尴尬还是愤怒。

“你看，这个人简直太适合你了。他长得帅，聪明，幽默，而且他不住在纹身店楼上的公寓里。”

阿比盖尔不得不承认，他很有魅力，如果亚历山大提供的其他细节属实，那么这个人或许值得进一步了解。

“难道我不能直接走过去跟他说话吗？我的意思是，难道我真的要晕倒才能引起他的注意吗？”

“听着，你得相信我，我已经做足了功课。如果你真的想有所作为，你需要一个切入点，这就是了。”他回答道，绕到她身后，用头轻轻蹭了蹭她的膝盖后侧。

阿比盖尔踉跄着向前，亚历山大随即拔腿就跑，几乎拖着这个女孩。他们快要追上那人时，他厉声喝道：“就是现在！”

阿比盖尔应声倒地，在积雪覆盖的草地上半滑着朝他们的目标倒去。男人转过身，环顾四周，然后冲到她身边。他跪在她身旁，轻轻地用双手捧起她的脸。

“小姐？小姐？您没事吧？您刚才摔得很重。”

“呃……我感觉头晕。我当时正在遛狗，突然就开​​始头晕目眩，”阿比盖尔说着，凝视着她记忆中最深邃的蓝色眼睛。

“现在没事了，我是医生，”他说道，目光直直地盯着她的眼睛，但她分不清他是真的感兴趣，还是只是在观察她的瞳孔反应。“你上次吃东西是什么时候？”

“哦，已经好几个小时了。我刚下班，想带亚历山大出去散步，”她回答道，目光仍然紧紧地盯着他。

“好了，我扶你起来吧，”他一边说着，一边轻轻地扶她坐到附近的椅子上，“对了，我叫杰森。”

“阿比盖尔，”她害羞地笑了笑。

“我知道我们才刚认识，但你想不想喝杯咖啡，吃点早餐，把血糖提提？如果之后你还是觉得不舒服，我们可以带你去县医院。”他笑着说。

“我，嗯……”她结结巴巴地说，然后看向亚历山大，那只狗正喘着粗气，使劲地上下摇头。“当然，我很乐意。”她终于回答道。

两人离开了公园，杰森的胳膊搭在阿比盖尔的肩膀上，大概是为了让她站稳，两只狗一左一右地跟在他们身边。

“阿比盖尔，我可以问你个问题吗？”杰森边走边问。

“当然，”她回答道。

“你的狗为什么穿着鞋子？”

她没有回复。

***

几个月后，阿比盖尔系好登山靴，从西雅图卧室的窗户向外眺望。远处，雷尼尔山的优美轮廓映入眼帘。

她走到后院。两只狗懒洋洋地躺在石板露台上晒太阳。

“我们要出门了，”她朝亚历山大和桑迪喊道，“我们不在的时候你们需要什么吗？”

“一块鲜嫩多汁的牛排就不错，”亚历山大回答说，“桑迪想要一些有机豆腐，如果市场上有的话。看来素食对她很有效。”

“我看看我能做些什么，”阿比盖尔挑了挑眉说，“还有其他事吗？”

“嗯，我想我的确需要一双新鞋，”他狡黠地说。

阿比盖尔看着他，笑了起来，但很明显，他是非常认真的。