守林人
他的手指冰冷刺骨，甚至冻到了骨头，但他仍然用力地将铁丝网绑好，封住了几个鸟儿已经飞走的洞。他几乎全凭感觉摸索。天色已黑，太阳早已落山，距离冬天彻底结束旧年还有几天时间。
他试着把手电筒夹在胳膊下，但快没电的电池只发出微弱的黄色光芒，看起来像是应该出现在某个舒适温暖的小屋的窗户里，但在这里，它既没有带来温暖，也没有足够的光线来提供帮助。
守林人放下火把，闭上眼睛，摸索着铁丝的形状和纹路，坚定地将它们拧在一起。一根尖锐的铁丝刺破了他的中指，寒冷加剧了疼痛，一阵短暂的剧痛袭来。他紧紧地握住冰冷的手指，等待疼痛消退。
微风拂过山顶茂密幽暗的针叶林，吹拂过圈养着受保护鸟类的围栏。这些鸟类是松鸡和野鸡，供城里人狩猎消遣。
老人脸上布满深深的皱纹，一直延伸到嘴角两侧。他抬手拉住敞开的衣领，把外套扣好。微风拂过他的衣衫，他胸口一阵寒意，他知道这会让他卧床不起一个星期，而他可承受不起这么长时间的煎熬。
他吹了吹手指，让指尖恢复了一些知觉，然后带着完成这项工作的坚定决心，尽其所能地编织和打结了那根粗铁丝。
他很冷。他的脚麻木了，每次稍微动一下，脚趾都会互相摩擦，疼痛难忍。他尽量让自己一动不动，想象着一会儿，在温暖的柴火炉前，他会轻轻地脱掉沉重的靴子和湿漉漉的袜子，然后盘腿坐在炉火旁，用被火暖暖的双手，一个接一个地捧着自己的脚趾。
这样的回报足以弥补他此刻感受到的寒冷。对炉火温暖的这份笃信让老人感到安心，他下定决心要尽快完成手头的工作。
他胸口有点疼。毫无疑问，他心想，我已经着凉了。他把鸭舌帽拉得更紧，试图堵住所有缝隙，不让微风中那些像幽灵般缥缈的手指吹进来，仿佛要把他的衣服扯松似的。
他一边捻着缝着铁丝，一边思绪飘回到了自己做猎场看守的那些年。可以说，他几乎一辈子都在做这份工作。他现在老了。跪下整理铁丝时，膝盖疼得厉害。七十七个夏天过去了，他的心却始终与这片土地相连。他回忆起阳光、绿树、欢笑、乐趣和曾经拥有的爱，脸上露出了微笑。七十七个春天，七十七个秋天。每个季节都像一场色彩斑斓、变幻莫测的盛宴。他的侄女大约十岁或十一岁的时候曾问过他：“叔叔，您最喜欢哪个季节？”
他微笑着看着她年轻美丽的脸庞，回答道：“你猜不到吗？”
他的侄女想了一会儿，然后颇有信心地说：“夏天！”但片刻之后，她脸上闪过一丝疑虑，连忙补充道：“等等，冬天？春天？秋天？”
她的叔叔轻笑了一声。他非常疼爱她，也很珍惜她和他说话时给予的关注，以至于他从不直接回答她的问题，故意让她再问一个。她耐心地等待着。

“我最喜欢的季节，”她叔叔神秘兮兮地说道，“永远是下一个季节。”

他的侄女似乎对这个答案很满意，跑去和村里的其他孩子玩耍。守林人目送她离去，脸上带着灿烂的笑容。他知道，这大概是他此生所能感受到的最接近幸福的时刻了，他不禁想起那个可怕的夜晚，他失去了自己的妻子和未出生的孩子。一个像今晚这样寒冷而孤独的夜晚。如今，他每次看到侄女，都会想起那些可能发生却未曾发生过的事。他亲兄弟对家庭的欣喜若狂，在守林人看来，却是一种诅咒般的幸福。

这个冬天将是他七十七岁，那时春天会再次来临，白昼也会变长。想到阳光，他不禁暗自微笑。他热爱漫长夜晚的古老黑暗，热爱冬至的力量，热爱死寂世界里冬青浆果的鲜红，但正如他曾对侄女说过的那样，过了一段时间，他总是盼望着变化的到来。

然而，多年来，真正重要的事却从未改变。春天过去，夏天来临，秋天来临，冬天又来临。一切始终如一。这些年，他感到疲惫不堪。他对自己说，他必须做点什么。

“是的，”他轻声说道，但声音很轻，仿佛在自言自语。“等太阳再次升起，我想出去走走。”

“那你打算去哪里呢？”树林深处传来一个温柔而关切的声音。

老人目光锐利地望向杉树枝下浓密的黑暗处，却什么也没看到。

他笨拙地打开手电筒，但微弱的光线勉强照亮了他面前的铁丝网。

“谁说的？”老人问道，努力掩饰自己的恐惧，尽管他其实有些害怕。他一生都生活在乡下，对乡间的种种奇闻异事都了如指掌。但他更明白，树木、鸟儿和花儿心中还藏着一些秘密。

一时间，无人应答。只有死一般的寂静。微风停了，不再让老猎场看守感到一丝寒意。四周一片寂静。没有猫头鹰的鸣叫，没有树枝的断裂声，也没有树木松针的沙沙声。

然后，想到自己刚才说的话是自己想象出来的，他胆子稍微大了一些，含糊地挑衅道：“我想去哪儿就去哪儿。”

“哦，”同样柔和的声音回答道，“您随时都可以去吗？”
现在老人确信自己没有听错，他听到的来自树林里的声音确实如此。他没有听错。

“现出来吧！”他对着黑暗说道，语气比他实际感受到的要勇敢得多。

“如您所愿。”那声音说道。

不远处，大概十几步远的地方，出现了一盏小灯。它闪烁了一下，晃动了几下，但始终停留在原地。

“别害怕，”那声音说，“我认识你很久了，也认识你年轻的时候，而且我知道你是我的朋友。也就是说，你是我们所有人的朋友。”

老人眯起眼睛，想更清楚地辨认光线和声音的形状。但他没有眼镜，所以光线仍然很远。

“不如你过来，坐在我旁边这棵树桩上，我们聊一会儿。”

“我认识你吗？”老人问道，他惊讶地发现自己的恐惧竟然消失了。

“哦，是的，”对方回答道，“你经常见到我，不过我想你可能并非每次都认出我来。”

老人僵硬地站了起来。他的膝盖疼痛，脚踝也隐隐作痛，但一旦站直，他就感觉好多了，一如既往。

“朋友，朝我走来，”那声音轻声说道，充满爱意，令人安心。“起步时注意脚下。”

老守林人朝那微弱的光亮迈了一步。又走了两三步，差点被树根绊倒。他稳住身子，走近那闪烁的光亮时，看到一张陌生的脸在光束中柔和地闪着光。

黑暗中，那景象显得十分怪异。那是一张老人的脸，和他一样苍老，布满皱纹，却蕴含着远超他年龄的智慧。他蓄着浓密的胡须，在柔和的光线下，说话者的眼睛闪烁着深绿色的光芒。这个矮小的老人坐在树桩上，向右望去，示意着不远处另一个人，两人相距不过一臂之遥。老人静静地坐着，一半是惊奇，一半是神游。

小个子男人凝视着老人许久，直到最后老人缓缓转过头，看向在他右侧不远处闪烁的光芒。

“我是在做梦吗？”他惊愕地看着眼前这个小小的身影，它不过六英寸高，在他们之间几乎无声地飞舞着。它像精灵一样纤细，轻盈得如同蛛丝，翅膀优雅而有力地扇动着，小小的身躯散发着柔和的光芒，男人觉得，那光芒中带着一丝温暖。

“这是一种梦境，”陌生人说道，吸引了老人的注意力，但并未让他回过神来。
于是，老人问在他面前盘旋的精灵般的身影：“你是天使吗？还是仙女，或者是什么类型的精灵呢？”

坐在树桩上的陌生人回答了他。

“朋友，你为什么问这么多问题？难道你不厌倦那些你已经知道答案的问题吗？”

“但我从未在自然界见过这样的景象，”他说，然后转过身，缓缓地对陌生人说：“是的，我想我现在更了解你了。我想我以前见过你，”老人深深地凝视着陌生人的眼睛。

这个陌生男子咧嘴露出了灿烂的笑容。

“那我们真是老朋友了。”他说。

老人仔细打量着这个留着胡子的陌生男子，发现他身穿粗糙肮脏的衣衫，一件光秃秃的束腰外衣遮住了他圆滚滚的肚子，双臂瘦骨嶙峋，光秃秃的。然而，他的脸上却带着和蔼可亲的神情。尽管寒冷刺骨，他却丝毫没有颤抖。

“是的，我认识你，”老人重复道，“我去年好像在河边见过你。我把你当成了水獭。再往前几年，我看到你站在那里，几乎完全被一根粗栅栏柱挡住了。”

他停顿了一下，陷入沉思。灵感慢慢地涌上心头。

“我小时候，很小的时候，见过你们两个。我向妈妈发誓说我真的见过，虽然没人相信我。我说，妈妈，我在花园里见过妖精和仙女。是这样吗？”他问那个陌生人。

“是的，我记得很清楚，就像昨天发生的一样。”对方回答道。

“我确实忘了这件事了，”老人说道，声音变得洪亮而年轻。

那个陌生男人低声轻笑，表示赞同。

“虽然我并非妖精，你现在应该明白了吧？虽然有些人可能会说我长得像某个神秘的兄弟会成员。”

老人抬头看着他的同伴，毫不畏惧。

“是的，我现在知道了。”

他环顾四周，试图穿透黑暗，看看是否有任何变化，但盘旋生物的光芒掩盖了他几英尺之外的视线。

“你冷吗？”陌生人问道。

“但实际上，”老人说，“现在这种情况已经不多见了。”

“很好。很快你就不会再感到寒冷了。”说着，那个奇怪的黑衣人拍了拍他的膝盖。

“现在，”他继续说道，“你谈到了旅行，或者至少谈到了旅程。”

“我做了吗？”老人坦诚地问道。然后他停顿了一下，说道：“哦，是的，我做了。”

那个陌生人看着他，老人从他那双深绿色的眼睛里看到了大自然最纯粹的惊奇。

“你愿意和我一起旅行一段时间吗？”他问道。

“会痛吗？”

“不，我不疼。只有生活才会痛苦，我的朋友，你知道的。”

老人点点头表示明白。然后，他担忧地问道：“我应该害怕吗？”

那个陌生男人缓缓眨了眨眼睛。

“我们并不畏惧我们来自的地方，我们只是在回归。”

老人的眼眶开始泛红，一滴眼泪滑落下来。

“我等你很久了，”他终于开口说道，“如果你愿意带我走，我就跟你一起走。求你了。”

“你也一样会被等着，”陌生人说道，“还有其他人一直在等你。”

老人开始放声痛哭，就像多年前那样。

“我们现在可以走了吗？”他问道，语气疲惫但充满希望。

“时间快到了。”陌生男子轻声说道。

“等等，”老人突然开口，仿佛想到了什么至关重要的事，“我能不能见见我的侄女，或者给她捎个信？或者做点别的什么？”

“你已经对她说了足够多的话，足以让她铭记一生。她会永远把你放在心上。”

老人似乎犹豫了一下，正要结结巴巴地提出异议或恳求时，这位陌生而和蔼的男子伸出了手。

老人终于妥协了。他叹了口气，泪水顺着脸颊滚落。他的脸颊似乎不再那么冰冷了。他握住陌生人的手，两人站了起来。森林比以往任何时候都更加幽暗，老人能感觉到脚下柔软的松针地毯发出轻微的嘎吱声。

“我们怎么知道路呢？”他问道。

“我的朋友们会为我们照亮道路，”那个陌生人说道，随后，一条灯光小路在他们面前缓缓亮起，通往树林深处。

那个怪人转向悬浮的仙女说：“如果你能为我们引路，我们将不胜感激。”

那闪烁的精灵轻轻地嗡嗡作响，然后移到他们面前，朝着灯光照射的地方移动。

“或许可以最后再看一眼，”老人说着，转头看向他之前一直在修缮的铁丝鸟笼。

他愣愣地凝视了一会儿。昏暗中没有一丝光亮，连星光也黯淡无光，但老人仍然觉得他看到一小块更深的黑暗，蜷缩在松针覆盖的土地上。泪水已经干涸，他的心也似乎轻松了许多。

“来吧，你的任务完成了，”陌生人说道，“该休息了。你已经累了太久了。”

“是的，我有。”

走了几步，或许更多，老人和那个陌生人手牵着手，沿着一排漂浮的灯串走着。每一盏灯都各具特色，同样璀璨夺目，翅膀上点缀着蝴蝶般的色彩。随着小路向下延伸，通往老人熟悉的山坡，这些灯也显得更加明亮了。他边走边想，我知道獾会走这条路。

“别让我走，”老人对他的矮小同伴说。

“绝不，”他回答说，“除非有人愿意握住你的另一只手，迎接你。”

他们终于来到树林中的一片开阔地带，皎洁的月光洒在一座宽敞的木制大厅上，大厅的窗户里闪烁着温暖的红黄色光芒。他们走近大厅，老人每走一步，都感到心中的悲伤渐渐消散，取而代之的是喜悦。

从这么远的距离，他们都能听到里面热闹非凡的欢声笑语，笑声和歌声充满了整个大厅，甚至都快要溢出来了。

随着他们走向厚重的木门，宴饮声越来越大。

陌生男人敲了敲门。轻轻的嗒嗒嗒声，老人觉得屋里肯定听不见。

门开了，门向后退去时，老人已经喜极而泣。

他的妻子和女儿站在他面前，女儿已经长大成人。他们齐声伸出手向他问好。

老人低头看着他这位古怪的朋友。

“谢谢。”他勉强挤出这句话，松开了那只小手，现在他看清那只手看起来像是抛光过的橡木。

陌生人点头表示感谢，对老人的谢意表示感谢。

“你又年轻了。去吧，去享受你一生都在寻找和等待的平静与幸福。它们从未真正消失过。”

老人面容和肌肉都变得年轻了，他用如同星光般炽热的爱拥抱着家人，这时，那个陌生人转身，离门口几步远的地方，他就消失了，漂浮的灯光也随之消失了。