每天晚上睡觉前，我都要重复同样的台词一百遍。如果我表现不好或者没做完作业，就要重复两百遍。有时是五百遍，有时更多。如果我结巴，就得重来。如果我坐立不安或者改变语调，就会被木尺抽打手腕。那尺子边缘是金属的，会硌得我生疼。

“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在他颈项上，丢在海里。”

我睡在厨房旁边那间以前女佣住的房间里。很久以前我刚来的时候，萨耶娃就把我那点儿东西放在那里。她说这样去厨房最方便。她跟我说这些的时候，笑容灿烂，还信誓旦旦地保证会给我一个全新的开始。当然，我当时很想讨她欢心。她给我的任何一点儿东西，我都像饿狗一样狼吞虎咽。我想，我当时确实是。现在也是。

“若你的手使你跌倒，就把它砍下来。你缺一只手进入永生，强如有两只手下到地狱，下到那永不熄灭的火里去。”

开学第一天，我套上吉尔那双脚趾破洞、膝盖后侧也撕破的旧袜子，给大家做了炒蛋和吐司。凯瑟琳皱着眉头看着盘子里的鸡蛋，用叉子拨弄着。萨瓦撇了撇嘴。吉尔默默地狼吞虎咽地吃完了。凯瑟琳说鸡蛋黏糊糊的，一口也不肯吃。那是我第一次看到萨瓦看向我时，眼中闪过一丝怒火。

“那里的虫不死，火不灭。”

三年前的那个早晨，萨耶娃问我要去哪儿。我强颜欢笑——那种“好的，随便你”的笑容——告诉她我要去学校，对吧？我大概能在学院图书馆里找到一些别人用过的旧教材。我隔着老远就能感觉到她的不悦。我又不是傻子；我知道我们之间，如果曾经有过什么关系的话，那时也早已破裂了。

“如果你的脚使你跌倒，就把它砍掉。你断脚进入永生，强如有两只脚被丢进地狱，丢进那永不熄灭的火里。”

萨耶娃当面嘲笑我。

“那里的虫不死，火不灭。”

“不，不，”萨耶娃告诉我，“我不能和女孩们一起去上学。她去城里工作的时候，我要留在家里照看房子，还要在她回来的时候做晚饭。” 上学？她简直不敢相信。“你没那个本事，朱尼珀，”她说。说着，她俯下身，凑到我耳边，低声说：“现在去打扫吉尔的房间。”说完，她用冰冷的嘴唇贴了贴我的脸颊，纤细的手指在她身侧轻轻地挥动着，转身离开了餐厅。

若是你一只眼睛叫你跌倒，就把它剜出来。你只有一只眼进入神的国，强如有两只眼被丢在地狱的火里。

剩下的事乏味又冗长，不便在此赘述，而且也无关紧要。三年在寂静中流逝，只有擦洗浴室瓷砖的声音。楼下榛树的叶子已经三次生长凋落；我的手上长出了老茧和水泡。我擦拭着凯瑟琳水槽里滴落的粉底液，想象着化妆会是什么感觉。我母亲在棺材里化了妆。她看起来不像活着。她看起来像个冒牌货，假扮成我的母亲。我记得一个口气酸臭的男人俯身靠近我，当时我紧紧抓住棺材的边缘，他说：“眼睛是死后最先注意到的部位之一。你知道吗？它们会下陷，就像面团瘪了一样。”我告诉他我不知道，尽管我不想和他说话。我不想和他说话。我不想和他说话。

“那里的虫不死，火不灭。”

我不难想象自己躺在母亲的棺材里，脸上涂着厚厚的白色粉底，眼球下陷。我经常梦到这个场景。这从来都不是噩梦。我想每个人睡觉时都会做梦，真正的噩梦是在醒来之后才会出现的。我醒来时总是感觉胃里像压着一块冰冷的石头，恐惧如影随形。它让我一整天都昏昏沉沉的。我的双脚变得迟钝，大脑也疲惫不堪，甚至连做顿晚饭都费劲。

再说一遍。再背一遍。

有一次我忘了做晚饭。其实我只是睡着了。萨耶娃让我一丝不苟地重新勾缝淋浴间的瓷砖，还要洗衣服，这花了我整整一天的时间。我被一阵刺痛惊醒，耳朵上挨了一顿掐，她揪着我的耳垂把我从瓷砖地上拽了起来。那天晚上我挨了一顿鞭子，不过是在菲力牛排煎到她满意的程度之后才打的。还好，只打了十下。

乖女孩，现在去睡觉吧。我可不想半夜听到你蹑手蹑脚地走来走去。

吉尔对我很好。她偶尔会打我，但我不能怪她。谁都会打我。而且，如果我被锁在房间里一个星期，她还会把她烤面包的边角料给我。吉尔比凯西笨，也更胖。凯西就像萨瓦一样。我怀疑她们是不是圣母玛利亚的灵性受孕，因为我无法想象萨瓦和男人在一起的样子。我也无法想象她生孩子的样子，所以也许鹳鸟送子并不是最荒谬的想法。

你洗碗了吗？拖地了吗？我不是叫你把储藏室清理干净了吗，你这个懒虫！

不知怎的，爱在我脑海里凝结成形。爱，就像鹳鸟叼着裹着粉色毯子的婴儿，放在家门口一样，只存在于童话故事里。我无法想象，甚至无法理解。像我母亲那样的人，怎么会爱上像我父亲那样的人呢？这概念对我来说太陌生了。谁爱过萨伊娃？在世界历史上，有人爱过别人吗？我对此表示怀疑。

哪怕只有一丝希望，也足以孕育爱情。

一天，凯西牵着一个男孩的手回家了，我看到吉尔低着头，目光死死地盯着木头上的凹槽，悄悄地跟在他们身后。他们上楼一会儿的时候，凯西把作业交给我，让我去佣人房看看。我注意到吉尔的手指在轻轻敲着裙子。她的指甲被咬得都出血了。我赶紧把目光移开。

出去。明天之前不准回来。记住这个教训。

我慢悠悠地走向马厩，尽管空气冰冷刺骨，寒风拂过我的肌肤。马厩广阔无垠，如同我小时候母亲带我参观的战场。一排排整齐排列的榛树，金色的树叶缓缓飘落。我穿过它们高大的身影，抱紧自己，寒风刺痛着我的眼睛，泪水夺眶而出。在马厩，我看到一个男孩，男孩也看到了我，我突然明白，为什么有人会相信爱情这种荒谬的东西。这不公平。仅仅因为一个人长得好看，就能让另一个人相信不可能的事。这权力也太大了，不是吗？

如果你胆敢进来，我就抽你二十鞭。

“你看上去很冷，”他说。他被风吹得脸颊通红，像两半红苹果。他的头发像我每天晚上铲进炉子的煤一样黑。他的皮肤像清晨草地上覆盖的霜。他的眼睛像两块闪闪发光的彩色玻璃，来自遥远的某座教堂。我告诉他我把毛衣放在一个隔间里，然后从他身边走过去取。他问我叫什么名字。我说：“朱尼珀。”他说他叫雷恩。

“以及任何人……”

他成了我最亲密的朋友，最贴心的伙伴，就像我的亲兄弟一样。雷恩，我的雷恩。夜里，我让他的名字在舌尖萦绕，嘴唇扭动着发出这个音。为了安全起见，我不敢说出口。只要有机会，我们就会去马厩见面。他主要在那里照看马匹，有时也会教凯瑟琳骑马。萨瓦喜欢让我看着他们俩，好像她早就知道似的。我铲马粪的时候，她得意地撇了撇嘴。

你这笨丫头，把话说完。

“朱尼珀，”她现在对我说，“我觉得凯瑟琳很喜欢这位年轻的勋爵。要不要请他来喝茶？把最好的茶碟、茶杯和糖饼都摆出来。”我颤抖着手指摆好桌子，差点儿把精致的瓷器掉在地上。我不知道雷恩是一位年轻的勋爵。当他越过凯瑟琳，凝视着我时，我真希望自己能融入窗帘，从世上消失。我真是个傻瓜。我以为他喜欢我。我以为我喜欢他。可他却就在那里，穿着笔挺的大衣，锃亮的皮靴，笔挺的白衬衫扎进马裤里。他看着我的眼神，仿佛我完全不是他想象中的样子。好吧，看来我们俩都是这么想的。

“请原谅，”雷恩突然开口，我挺直了腰板，萨瓦的眉毛扬了起来，她的笑容仿佛和那些茶杯一样，都是易碎的瓷器。“你的另一个女儿不和我们一起来吗？”

萨耶娃疑惑地歪着头。“他是什么意思？”我知道他是什么意思。

“哦，吉尔？”她问道。“不，不，吉尔今天和朋友在一起。”

“对不起，”雷恩笑着说，他的笑容比他还没动过的糖蛋糕还要甜，“我指的是你的女儿——是叫朱尼珀吗？”

萨耶娃的笑容裂开了。我真想沉入玫瑰花纹的地毯里，化为虚无，但我怀疑她不会喜欢这样。不，她宁愿掐死我，再鞭笞我二十下，也不会让我如此轻易地死去。我张开嘴想要反驳，但萨耶娃的嘴角却勾起一抹冷笑，仿佛闻到了什么特别难闻的气味。她眨眼的频率也变得急促起来。

“跟我走，”她突然宣布，站起身离开了房间。凯瑟琳的茶杯在碟子里发出清脆的响声。她刚才只跟雷恩说过话。雷恩的目光在我和凯瑟琳之间来回游移，但他还是站起身，跟着她走出了房间。窗外的窗户嘎嘎作响；暴风雨即将来临，天空渐渐暗了下来。我应该劝他别走。我应该想办法让他留下来。然而，我只能默默地看着他离开房间，他的靴子踩在木地板上，穿过地毯，发出清脆的响声。他走后，我感觉自己像泄了气的皮球，像被针扎破的气球一样。

“他简直无聊透顶，”凯瑟琳说。“如果我不得不嫁给他，我想我会疯掉的。”

我心头一沉。谁提结婚的事了？

时间一分一秒地过去，几​​分钟过去了。两个小时过去了，萨耶娃仍然不见踪影。我收拾好桌子，洗净擦干杯碟，把糖糕放回原处。我忙着扫地（闲着没事干容易惹麻烦），还往炉子里添了些柴。终于，萨耶娃出现了，厨房的门被风吹得砰的一声打开了。她手上沾满了血，鲜血浸透了她精致裙子的下摆。她阴沉地皱着眉头瞪着我。

“鞭笞五十下，”她说。“从今以后，你就待在马厩里吧。”

我的背伤才刚刚痊愈——过去几个月我尽量没做什么让她不高兴的事。所以当鞭子再次抽打在我的皮肤上时，那种疼痛比以往任何时候都剧烈千倍。我每挨一下就哭一次。我紧紧抓住墙壁，仿佛它能给我一些安慰。

妓女。娼妓。娼妓。

最让我恐惧的是，当我因疼痛而神情恍惚，思绪飘忽不定时，她裙子上的血迹映入眼帘。我知道这意味着什么，但我却无法让自己去细想。

这是你干的。

在我去马厩之前，她翻遍了我所有的东西。她扔掉了我大部分的衣服、所有的书和小饰品。我很庆幸把吉尔这些年送我的东西藏了起来。

如果你像动物一样行事，你就会像动物一样活着，你这个邪恶、邪恶的生物。

我踉跄着走向马厩，眼前闪电凶狠地划破夜空，我麻木得哭不出来。我的皮肤黏在薄薄的裙子上，每一滴雨都像鞭子一样抽打着我。我拼命奔跑。马儿们受惊，发出惊恐的嘶鸣。我走近时，已经能看到鲜血顺着泥土地面流淌下来。我惊愕地看到一具无头尸体倚靠在马厩门上。尸体穿着锃亮的靴子和硬挺的外套。离尸体不远的地方是它的头颅，双眼紧闭，仿佛还在沉睡。它们还没有完全下垂。

我只能做一件事：我拿起吉尔的白色丝巾，轻轻地捧起他的头颅。我把它放回他血淋淋的断颈处，然后用丝巾紧紧地缠住他的脖子。我的恐惧唯有绝望才能与之匹敌。我的兄弟，我的朋友，我的雷恩。难道我们现在要被他的鲜血束缚吗？我把一件撕破的睡衣浸入外面的雨水桶里，洗去他肩膀和手上的血迹。然后，我哭了起来。

当黎明悄然升起，雨云散去，我听到马厩门口传来鸟鸣。我无法从他冰冷的躯体中挣脱出来。我整夜都抱着他。但鸟鸣声越来越响，我踉跄着站起身，痛苦地呻吟起来，因为鞭子已经撕掉了我背上的皮，鲜血淋漓。我想我快要死了。

外面，一只鹪鹩栖息在榛树枝上。它歪着头看着我，我又一次泪流满面。我的鹪鹩走了，如今我还能找到任何美好的事物，这感觉就像是一种背叛。我侧身倚靠在树上，一只手紧紧抓住一根树枝，用破旧的裙摆擦了擦脸。或许，这只鹪鹩就是我的鹪鹩。它飞到我身边，在我耳边轻声鸣叫。

“雷恩走了，”我哭着说。“雷恩走了。”

我看到萨伊娃从山坡上气势汹汹地走下来，裙摆像一条跃起准备攻击的毒蛇般飘动。她的头发一丝不苟地梳在脑后，走近时，我闻到了一丝淡淡的香水味。

“你父亲来了。你待在马厩里，别让我看见。”她怒不可遏——我从她的眼神里就能看出来。我没有立刻回应，她一巴掌狠狠地打了我一巴掌，力道之大，我摔倒在地，感觉碎石隔着裙子硌得我后背生疼。我强忍住尖叫。如果我发出声音，后果会更严重。

我来到这里之后就没见过我父亲。

所以，当我看到一个头发如金丝般闪亮、眼神如圣诞彩灯般灿烂的男人，跟在萨耶娃身后从山上走下来，他的声音如同狮吼般响彻云霄时，我的心怦怦直跳。他会恨我吗？我不知道。但不知为何，我依然爱着他。而我，也不明白这究竟意味着什么。

他不认识我，以为我是马厩工人。

“我的爱人，”他对新婚妻子说，“你为什么在这里？”

他没有注意到她脸色变得苍白，目光越过我，落在了凝固在泥土上的血迹上。我想放声大哭。我想紧紧抱住他。我想，我想，我想。于是，我这么做了。

“父亲，”我说。他轻轻地把我推开，看着我。我看到他眼中充满了恐惧，他的目光在我和萨伊娃之间来回游移。萨伊娃只是抬起头，朝我吐了口唾沫。

“这些年来，我一直试图驯服她心中的魔鬼。她简直邪恶至极。”

但我父亲看着自己的双手，他的手被我的背上的鲜血浸透了，他看到了我的鞋子，然后大叫起来。

“你的鞋子是红色的，”他低声说。我之前没注意到。现在我低头一看，发现鞋子已经被雷恩的血浸透了。

萨伊娃呆立原地，惊恐地张着嘴，伸出一根修长的白色手指，指向我身后的某个地方。我转过身，看到雷恩的身体缓缓舒展开来，最终站了起来，双眼颤抖着睁开。它踉跄地朝我们走来。萨伊娃后退一步，但它紧随其后。父亲走到我身边，小心翼翼地把我拉到身后，但它并非追着我们。它一把抓住萨伊娃，我看到她的双手徒劳地抓挠着自己的腰侧，而它的钳制却越来越紧。越来越紧。越来越紧。

树上的鹪鹩鸣叫。另一只鹪鹩也加入进来。突然，翅膀拍打的声音响彻天空，萨伊娃发出尖叫，在她因拥抱而骨骼碎裂、身体瘫倒之前，我看到的最后一幕是她的眼睛再也沉不下去了；它们已经消失了。鹪鹩飞走了。

“若是你的眼睛叫你跌倒，就剜出来。你只有一只眼睛进入神的国，强如有两只眼睛被丢在地狱的火里……”

房子在我们身后燃起熊熊大火——父亲倒吸一口凉气，朝火堆跑去，而雷恩的身体向前瘫倒，嘶嘶作响，他的血肉消融，最终化作一堆干枯如纸的骨头散落在草地上。萨伊娃也不见了。我看到吉尔匆匆跑上山坡，经过房子。父亲呼唤我的名字，风将我的声音带了过去。他们要走了。他们要走了，我也该走了。

但我还是弯下腰去触摸那些骨头。我知道父亲和吉尔都已经不在了。但这无关紧要。远处传来房子噼啪作响、颤抖的声音。我用双手在树旁的泥土里挖了个坑，直到坑足够大，可以容纳所有的骨头才停下来。我把它们放在冰冷的泥土里，然后盖好。我的手上沾满了泥巴。我打开马厩的门，放马走了。

我好冷。我慢慢地走向燃烧的房子。也许我能在火堆旁暖暖手。

但火焰熄灭了，我看到巨大的黑云螺旋升腾至天际。我咳嗽起来，脸上沾满了煤灰。在迷雾中，我走近后，似乎看到废墟里有什么东西在窸窸窣窣地移动。我伸出手，一只白皙的手从烟雾中伸出来，紧紧地握住了我的手。我倒吸了一口气。雷恩就站在我面前，脸上带着比糖蛋糕还要甜美的笑容。我们身后的树林里传来低沉悦耳的乐声，他的手轻轻地抚摸着我的脸颊。

“朱尼珀，”他说，“跟我来。”

他脖子上系着一条白色丝巾。

我不问我们要去哪里，我只说“是”。

他温暖的手抚摸着我痊愈的背。我们手牵着手，一起走进森林，我身着一袭闪闪发光的金袍。我头戴王冠，脚穿玻璃拖鞋。我的爱人雷恩在我们消失之前，用力地吻了我的唇。