在北美洲的遙遠北部，靠近薩斯喀徹溫河，在溫尼伯的小麥產區，離因獵人在那裡射殺的駝鹿下顎而得名的穆斯喬鎮不遠，在暴風雪和奇努克風開始的地方，除非迫不得已，否則沒有人工作，而幾乎所有人都不得不工作，那裡矗立著一個名為梅迪辛哈特的地方。

「在高山上的高塔里，高高的凳子上坐著天氣製造者的首席觀察員。」插圖由 Maude 和 Miska Petersham 繪製，發表於 Carl Sandburg 的《Rootagaba Stories》（1922 年），Harcourt, Brace and Company 出版。

在一座高山上的高塔里，高高的凳子上坐著天氣製造者的首席觀測員。

動物們失去尾巴是因為梅迪辛哈特氣象觀測站的首席觀測員粗心大意。

由於長時間的乾燥多塵天氣，動物們的尾巴又硬又乾。終於，下雨了。雨水從天而降，澆灌在動物們的尾巴上，使它們變得柔軟起來。

隨後，凜冽的寒風呼嘯而來，帶著冰冷的寒手套，將所有動物的尾巴凍得僵硬。狂風呼嘯，不停地吹，直到所有動物的尾巴都被吹掉了。

對於那些尾巴粗短、肥碩的野豬來說，一切都很容易。但對藍狐來說，就沒那麼容易了。藍狐用尾巴幫助它奔跑、進食、行走、說話，甚至在雪地上畫畫、寫字，或者把一塊肥瘦相間的培根藏在河邊的大石頭下，等想吃的時候再拿出來。

對於長著長耳朵、只有一根棉絮狀白尾巴的兔子來說，這輕而易舉。但對黃毛怪來說，失去尾巴卻難上加難。它夜晚用火炬般的黃尾巴照亮​​自己在空心樹上的家。失去尾巴對黃毛怪來說尤其艱難，因為當它在夜裡潛行於草原時，尾巴會照亮它的路，讓它悄悄接近那些美味的獵物——弗朗格韋人、希珀人和漢加斯特人。

動物們選出了一個代表委員會，代表它們參與談判，看看透過對話能採取哪些措施來解決問題。委員會共有六十六名代表，它們決定稱之為「六十六人委員會」。這是一個傑出的委員會，當它們齊聚一堂，摀著嘴巴（就像一個傑出的委員會那樣），眨著眼睛，擦著耳朵，撓著下巴，若有所思（就像一個傑出的委員會那樣）時，任何人只要看看它們，都會說：“這一定是一個相當傑出的委員會。”

當然，如果它們都帶著尾巴，看起來會更顯眼。如果一隻藍狐狸尾巴上那道波浪狀的大尾巴被風吹走了，它看起來就沒那麼顯眼了。或者，如果一隻黃狐狸尾巴上那道像火炬一樣的長尾巴被風吹走了，它看起來也不像風吹之前那麼顯眼了。

於是，六十六人委員會召開了一次會議，討論如何透過對話採取行動。他們選了一位老頑童擔任主席，這位老頑童以前是個裁判，經常處理各種糾紛。在頑童們眼中，他被尊稱為「裁判中的裁判」、「裁判之王」、「裁判王子」、「裁判中的同僚」。每當兩戶鄰居發生爭執、打架或爭吵時，這位老頑童就會被請來當裁判，評判哪家是對的，哪家是錯的，哪家先挑起的，哪家應該制止。他常說：「最好的裁判就是懂得把握分寸的人。」這位老頑童來自麻薩諸塞州，出生在查帕奎迪克島附近，就住在南哈德利和北安普敦之間一棵六英尺粗的七葉樹裡。夜裡，在他失去尾巴之前，他用他那條像火炬一樣的黃色尾巴照亮了馬栗樹裡的大空洞。

他經過演講提名，又經投票當選為主席後，站上講台，拿起木槌敲擊，使六十六人委員會恢復了秩序。

「丟了尾巴可不是鬧著玩的，我們來這裡是為了辦正事，」他一邊說著，一邊又敲起了法槌。

一隻來自德克薩斯州韋科的藍狐，耳朵裡塞滿了從它居住的布拉索斯河附近洞穴裡掉出來的干枯的藍帽花葉子，站起來說：“主席先生，我可以發言嗎？”

「你為所欲為，我都會記下你的底細，」主席說。

「我提議，」來自韋科的藍狐說道，「先生，我提議委員會成員在費城登上火車，一直坐到火車停下，然後再換乘另一列火車，再換乘更多火車，一直坐到溫尼伯小麥產區附近的梅迪辛哈特。那裡，天氣預報員的首席觀測員坐在高山高塔上的高凳上，觀測著天氣。

主席說：“所有贊成這項動議的人，都將用右爪清潔他們的右耳朵。”

於是所有的藍狐和所有的黃狐狸都開始用右爪清潔它們的右耳朵。

「所有反對這項動議的人都將用左爪子掏左耳朵，」主席說。

於是所有的藍狐和所有的黃狐狸都開始用左爪清潔它們的左耳朵。

「這項動議正反雙方都贊成——這是一項拉茲馬塔茲動議，」主席說。 「再次重申，所有贊成這項動議的人都要踮起後腿的腳尖，把鼻子高高地伸向空中。」於是，所有的藍狐狸和所有的黃弗隆布都踮起後腿的腳尖，把鼻子高高地伸向空中。

“現在，”主席說，“所有反對這項動議的人都要站起來，把後腿筆直地伸向空中，發出汪汪的叫聲。”

然後，沒有一隻藍狐，也沒有一隻黃狐站在它的頭頂上，也沒有一隻把後腿舉到空中，也沒有發出像汪汪一樣的聲音。

「動議通過了，但這可不是什麼輕鬆的事，」主席說。

於是委員會前往費城，搭乘火車前往目的地。

「請問您能否告訴我們去聯合車站的路？」主席問一位警察。這是弗朗佈人第一次在費城街頭和警察交談。

「禮貌待人是有好處的，」警察說。

「請問您能否再次指引我們前往聯合車站？我們想搭火車，」弗隆布說。

「有禮貌的人和易怒的人是兩種不同的人，」警方說。

弗隆布的眼睛變了顏色，尾巴後面緩緩竄出一團火焰。他對警察說：「先生，我必須公開且恭敬地告知您，我們是六十六人委員會。我們是來自您那誠實而無知的地理知識從未提及過的地方的尊貴代表。本委員會將乘車前往溫尼伯小麥產區薩斯喀徹溫河附近的梅迪辛哈特，那裡是暴風雪和奇努克風的首席地。我們有一條秘密地交給我們有一條秘密的任務。

「我禮貌地對待所有體面的人——這就是為什麼我佩戴這顆星來逮捕那些不體面的人，」警察說著，用食指摸了摸他藍色制服外套上用別針別著的銀鎳星。

「這是美國歷史上第一次由 66 名藍狐和弗隆布組成的委員會訪問美國的一個城市，」弗隆布暗示道。

「我恐怕弄錯了，」警察​​說完，「聯合車站就在那座鐘下面。」說著，他指了指附近的一座鐘。

「我代表我自己感謝你們，我代表六十六人委員會感謝你們，我為了美國所有失去尾巴的動物感謝你們，」主席最後說道。

他們一行六十六隻，一半是藍狐，一半是弗隆布，就這樣去了費城聯合車站。他們一跛一跛地走進車站，每隻都有腳、腳趾甲、耳朵和毛髮，除了尾巴以外什麼都有。他們一句話也沒說。然而，儘管他們什麼也沒說，車站裡等車的乘客們卻覺得他們有話要說，而且正在說。於是，車站裡的乘客都豎起了耳朵。但是，儘管他們豎起了耳朵，卻始終沒聽到藍狐和黃弗隆布說了什麼。

一位正在等待火車的乘客說：“他們用某種他們家鄉的奇怪語言互相交談。”

另一位乘客說：“他們彼此之間有秘密，從來不告訴我們。”

「我們明天早上倒著看報紙就能知道所有情況了，」第三名乘客說。

然後，藍狐和黃狐狸們噠噠噠地走著，它們都有爪子、腳趾甲、耳朵和毛髮，除了尾巴以外什麼都有，它們在石板地上發出沙沙的聲響，一直走到火車棚裡。它們爬進掛在火車頭前面的一節專門的吸煙車廂。

「這節掛在火車頭前面的車廂是專門為我們安排的，這樣我們就能始終領先，比火車先到達目的地，」主席對委員會說。

火車駛出車庫，沿著鐵軌行駛，從未偏離軌道。它來到阿爾圖納附近的馬蹄形彎道，鐵軌在這裡像一個巨大的馬蹄鐵一樣彎曲。然而，火車並沒有沿著蜿蜒曲折的馬蹄形彎道繞山而行，而是另闢蹊徑。它突然脫離軌道，駛入山谷，然後沿著一條捷徑直線穿過山谷，之後再次駛入軌道，繼續向俄亥俄州方向駛去。

列車員說：“如果你要跳下車，請提前告訴我們。”

「我們丟了尾巴的時候，事先沒有人告訴我們，」這位老弗隆布裁判說。

兩隻小藍狐，委員會裡最年輕的成員，坐在前台。一英里又一英里的煙囪從眼前掠過。四百根煙囪排成一排，一桶桶裝滿了黑乎乎的煤煙。

「這是黑貓來洗澡的地方，」第一隻小藍狐說。

「我相信你的證詞，」第二隻藍狐狸說。

夜裡，當火車穿越俄亥俄州和印第安納州時，弗朗布斯人把車頂掀開了。列車員對他們說：“我必須得到一個解釋。”他們回答說：“這是我們和星星之間的秘密。”

火車開進了芝加哥。那天下午，報紙上刊登了一些上下顛倒的照片，照片上是藍狐狸和黃弗隆布斯爬上電線桿，倒立著，用鐵斧頭吃著粉紅色的冰淇淋。

每隻藍狐狸和黃狐狸都拿到了一份報紙，它們都仔細地倒立著，看看自己在報紙上的照片是什麼樣子：照片裡，自己正站在電線桿上，頭朝下，拿著一把鐵斧頭吃著粉紅色的冰淇淋。

當列車駛過明尼蘇達州時，天空開始被明尼蘇達州雪天的雪鬼所籠罩。狐狸和弗朗布斯再次掀開了車頂，告訴列車員，它們寧願撞毀火車也不願錯過這場冬季明尼蘇達州第一場雪天的雪鬼盛宴。

有些小傢伙睡著了，但兩隻小藍狐卻熬了一整夜，看著雪鬼，互相講著雪鬼的故事。

夜深人靜之時，第一隻小藍狐問第二隻：“雪鬼是誰的？”第二隻小藍狐回答說：“凡是堆雪球、雪人、雪狐、雪魚或雪餅的人，都會有雪鬼出現。”

而這只是它們談話的開始。要寫完那天晚上兩隻小狐狸互相講述的關於明尼蘇達雪鬼的故事，恐怕得寫一本厚厚的書才行，因為它們整夜坐在一起，講述著它們父母、祖父母講給它們的古老故事，也編造著從未聽過的新故事，比如雪鬼在聖誕節早晨去了哪裡，以及雪鬼是如何迎接新年的。

在溫尼伯和穆斯喬之間的某個地方，他們停下了火車，跑到雪地裡，一輪皎潔的月光灑在白樺樹環繞的山谷中。這裡是雪鳥谷，加拿大所有的「候鳥族」都會在冬季初來到這裡，製作他們的雪鞋。

他們最終來到了薩斯喀徹溫河附近的梅迪辛哈特，這裡是暴風雪和奇努克風的起始之地，除非迫不得已，否則沒人工作，而幾乎所有人都不得不工作。他們在雪地裡奔跑，直到來到氣象觀測員的所在地。氣象觀測員坐在高塔上的高凳上，俯瞰高山上的天氣。

「再來一陣大風，把我們的尾巴吹回來；再來一陣嚴寒，把我們的尾巴凍在身上，這樣我們就能找回失去的尾巴了。」他們對氣象學家的首席觀察員說道。

他正是這麼做的，給了他們想要的一切，於是他們都心滿意足地回家了。藍狐們每隻都長著一條又大又捲的尾巴，幫助它們奔跑、進食、行走、說話、在雪地上畫畫或寫字，或者把一塊肥瘦相間的培根藏在河邊的大石頭下，等想吃的時候再拿出來——而黃狐們每隻都長著一條長長的黃色火炬狀尾巴，用來吃它們在空心樹上