我父親留給我最好的遺產——那就是好脾氣。我父親是誰？嗯，這跟好脾氣沒什麼關係。他活潑健壯，圓滾滾的，胖乎乎的；他的外表和內心與他的職業完全不符。那麼，他在社會上究竟從事什麼職業呢？如果把這些寫在一本書的開頭，很可能很多人讀到後會把書放到一邊，說：“這看起來真讓人不舒服；我不喜歡這種東西。”
然而，我父親既不是屠夫，也不是劊子手；恰恰相反，他的職位使他躋身鎮上最受尊敬的紳士之列；他的地位是理所當然的，因為那是他應得的位置。他甚至要走在主教之前，走在王室成員之前。他總是走在最前面──因為他是靈車的駕駛！
好了，現在說出來了！我必須承認，當人們看到我父親坐在死亡的巴士上，身穿長長的黑色斗篷，頭戴黑色鑲邊的三角帽——而他的臉，就像太陽一樣，圓潤而快樂——他們很難想到墳墓和悲傷。
那張臉說：“沒關係，沒關係；情況會比你想像的要好。”
你看，我的好脾氣是從他那裡遺傳的，還有經常去教堂墓地的習慣，如果抱著正確的心態去，這的確是件好事；然後我… 情報員就像他以前做的那樣。
我已不再年輕。我既沒有妻子，也沒有孩子，更沒有藏書；但是，正如前面所說，我接受… 情報員那是我最喜歡的報紙，也是我父親的最愛。它非常實用，包含了男人需要知道的一切——例如誰在教會佈道，以及有哪些新書出版。而且，裡面還有許多慈善訊息，以及許多純真無害的詩句！徵婚廣告、採訪邀約——一切都那麼簡單自然。當然，人們可以這樣生活。
如果接受……，就能快樂地、心滿意足地埋葬。 情報員。最後，還有一個優勢，那就是，一個人到生命的盡頭將擁有…
他囤積瞭如此多的紙張，以至於可以把它們當作柔軟的床鋪。
除非他更喜歡睡在木屑上。
讀報和去教會墓園散步一直是我最喜歡的消遣——它們就像是我的快樂泉源。
每個人都可以自己閱讀這份報紙。但請跟我去教堂墓園吧；讓我們在那裡漫步，沐浴在陽光，欣賞綠樹成蔭。每一棟狹窄的房屋都像一本合上的書，書脊朝上，人們只能看到書名，猜測書的內容，卻無法了解其中的緣由；但我對它們有所了解。我從父親那裡聽說了，或是自己打聽到的。我把這一切都記錄在我的記錄裡，那是我為了自己留存和娛樂而寫下的：這裡的一切，以及一些其他地方的，都被記載在裡面。
我們現在在教堂墓園裡。
這裡，在這白色欄桿後面，曾經長著一棵玫瑰樹──如今它已凋零，但隔壁墳墓旁的一棵常綠小樹伸出翠綠的枝條，彷彿在炫耀著什麼──長眠著一位非常不幸的人；然而，他生前卻擁有人們所謂的優渥生活。他衣食無憂，甚至還有盈餘；但世俗的煩惱，或者更確切地說，是他的藝術品味，卻讓他不堪重負。如果晚上他坐在劇院裡盡情享受，但只要機械師把燈光調得太強，照到月亮的一側，或者天幕本該掛在舞台後面卻垂了下來，又或者棕櫚樹…
將其引入描繪柏林動物園的場景中，或蒂羅爾景色中的仙人掌，或挪威北部極地的一棵山毛櫸樹。
彷彿那件事有什麼重要似的。難道不是無關緊要嗎？誰會為這種小事斤斤計較？畢竟只是表演，大家都應該感到開心。有時，觀眾的掌聲太過熱烈，有時太過冷淡，讓他覺得不合時宜。
「他們今晚就像濕木頭一樣，」他會說，「一點兒也點不著！」然後他會環顧四周，看看他們都是些什麼樣的人；有時他會發現他們在不該笑的時候笑，這讓他很惱火；他為此歡不已，鬱鬱寡煩惱，最終帶著這份煩惱走進了墳墓。
這裡安息著一位非常幸福的人。也就是說，一位非常偉大的人。他出身高貴，對他來說是件好事，否則他根本不可能成就一番偉業；而大自然的安排如此巧妙，以至於我們想到這一切時，不禁覺得妙趣橫生。他生前常穿一件前後都繡著花紋的外套，出現在社交場所，就像那些昂貴的、鑲著珍珠的鈴鐺拉繩一樣，背後總有一根結實耐用的繩子來拉動鈴鐺。他身後也有一條同樣結實的繩子，就像一條備用的繩子，盡職盡責地履行著自己的職責，如今依然在另一個繡著花紋的鈴鐺拉繩後面默默地拉著鈴鐺。一切都安排得如此妥當，足以讓人心情愉悅。
這裡安息著——唉，這真是一個令人悲傷的念頭——這裡安息著一位花了六十七年時間思考如何才能想出一個好主意的人。他一生的目標就是說出一句好話，最後他確信自己找到了，為此欣喜若狂，甚至喜極而泣。然而，沒有人從中受益，甚至沒有人知道那句好話究竟是什麼。現在，我猜想，這句好話恐怕讓他無法安息；因為假設這句好話只有在早餐時才能發揮作用，而根據人們對鬼魂的普遍看法，他只能…
午夜起身行走。為什麼，那樣的話，好事就不適合他了呢？
時間會證明一切，這個人必須把他的好點子帶下去。什麼
他一定是個不快樂的人！
這裡長眠著一位極度吝嗇的女子。她生前常常在夜裡醒來喵喵叫，好讓鄰居們以為她養了隻貓——她真是極其吝嗇。
這位少女與眾不同。當心靈的金絲雀開始鳴叫時，理智卻摀住了耳朵。這位少女原本要結婚了，但是──唉，這只是個尋常的故事，就讓逝者安息吧。
這裡長眠著一位寡婦，她口中吟詠，心中卻充滿怨恨。她常去附近各家各戶尋仇；她獵取的獵物是鄰居們的過錯，而且她是個不知疲倦的獵手。
這是一座家族墓地。這個家族的每個人都對其他人的觀點無比認同，以至於如果全世界，包括報紙在內，都對某件事這樣那樣地報道，而小男孩放學回家說：“我學到的是那樣那樣的”，他們就會宣稱他的觀點才是唯一正確的，因為他是這個家族的一員。而且，眾所周知，如果家裡的公雞在午夜啼鳴，他們也會宣稱天亮了，儘管守夜人和全城的鐘錶都在鳴叫著午夜十二點。
偉大的詩人歌德在《浮士德》的結尾寫道“或許可以繼續”，我們在墓地的漫步也可以繼續。如果我的朋友，或我的非朋友，走得太快，我就會去我最喜歡的地方，選個土堆，把他/她埋在那裡——埋葬那個還活著的人；我埋葬的人必須待在那裡，直到他們以全新的面貌回來。我以我的方式，將他們的生平事蹟記錄在我的記錄中；所有人都應該這樣做。當有人荒唐可笑時，人們不應該生氣，而應該直接把他埋葬，保持好心情，並堅持下去。 情報員這通常是一本由人民在它的指導下撰寫的書。
當那一天到來，我的生命與我的過往一同被刻入墓碑時，我希望墓誌銘上會寫著：「一個開朗的人。」這就是我的故事。