每個部落都有自己的故事。大多數故事都圍繞著相同的主題,只是在一些無關緊要的細節上有所不同。
黑腳族人堅信,森林裡的動物不是松鼠,而是草原犬鼠,是老人當年烤熟的,當時老人把美洲獅烤得又長又瘦。奇佩瓦族和克里族則堅持認為,那是被烤熟吃掉的松鼠,但一個部落主要生活在森林裡,另一個部落生活在平原上——這就是他們說法不同的原因。
有些部落不會戴上貓頭鷹的羽毛,也不會與這種鳥有任何瓜葛,而有些部落則會隨意使用貓頭鷹的羽毛。
森林印第安人穿著軟底鹿皮鞋,而他的平原兄弟則用生皮覆蓋鞋底,很可能是因為仙人掌和刺梨的緣故。
森林印第安人的帳篷門垂到地面,而平原印第安人則因為風的原因,將帳篷的皮篷延伸到帳篷底部周圍的圓形區域。
一天晚上,在戰鷹的小屋裡,另一個人問道:“爺爺,為什麼熊沒有尾巴?”
戰鷹大笑道:“我們的人民不知道為什麼,但我們相信他一開始就是這樣的,儘管我聽其他部落的人說,熊是在捕魚時失去了尾巴。”
「我不知道這個故事是否屬實,但我聽說很久以前,熊在冬天捕魚,狐狸問他有沒有收穫。
“不,”熊回答說,“我抓不到魚。”
“狐狸說:’如果你把你的長尾巴伸進冰上的這個洞裡,並且一動不動地坐著,我相信你一定能抓到一條魚。’”
於是熊把尾巴伸進冰洞裡,狐狸要他別動,等他叫他;然後狐狸就走開了,假裝在河岸邊打獵。天氣非常冷,水都凍住了熊的尾巴,但他還是一動不動地坐著,等著狐狸叫他。是的,熊一動不動地坐了那麼久,尾巴都凍在冰裡了,但他自己卻渾然不知。狐狸覺得時機到了,就叫了一聲:
「嘿,熊,快過來——快!我洞裡有隻兔子,我想讓你幫我把它挖出來。」嗬!熊想站起來,但他站不起來。
「『嘿,熊,過來—這個洞裡有兩隻兔子,』」狐狸說。
「熊拼命掙扎著想擺脫冰面,結果尾巴斷了,離身體很近。狐狸笑著跑開了。」
「我很難相信這個故事,但我曾經聽一位從遙遠的東方國家來探望我父親的老人講過這個故事。我記住了。但我不能說我知道它是真的,就像我知道其他故事是真的一樣。”
「當我告訴你們老頭子在水與世界交戰之後如何創造世界的故事時,我也告訴過你們第一個男人和女人是如何誕生的。關於第一個男人如何找到他的妻子,還有另一個故事,我會講給你們聽。”
「老頭把一個人變成了和自己一樣的樣子後,就把他留給狼群生活,自己則離開了。這個人生活得很艱難,沒有衣服保暖,也沒有妻子幫忙,於是他出去尋找老頭。”
「那人花了很長時間才找到老人的小屋,但他一到那裡就直接走了進去,說道:
「老頭,你把我生下來,卻讓我和狼人一起生活。我一點也不喜歡他們。他們只給我些碎肉吃,連火都不給我生。他們有妻子,但我不想娶狼女。我覺得你應該好好照顧我。”
「『好吧,』老人回答說,『我一直在等你來見我。我已經為你安排好了。你沿著這條河往下走,直到走到一個陡峭的山坡上。在那裡你會看到一間小屋。然後我就讓你自己去處理剩下的事情。去吧!』”
「那人出發,走了整整一天。夜幕降臨時,他紮營休息,吃了些河邊生長的漿果。第二天早上,他又沿著河岸往下走,尋找那座陡峭的山坡和木屋。日落之前,他看到一座漂亮的木屋就在陡峭的山坡附近,他知道那就是他要找的木屋;於是他渡過河,走進了木屋。」
「屋裡火堆旁坐著一個女人。她穿著鹿皮衣服,正在烤肉,男人聞到肉香撲鼻。但當她看到他一絲不掛時,就把他推出屋外,然後關上了門。”
「我告訴你,那男人當時處境很不妙,為了報復那個女人,他爬上陡峭的山坡,開始往她的小屋上滾大石頭。他一直滾,直到一塊最大的石頭把小屋砸塌了,那個女人哭著跑了出來。”
「那男人聽到女人的哭聲,就心生憐憫,跑下山坡去看她。女人坐在地上,那男人跑到她身邊說:
“對不起,我讓你哭了,女士。我會幫你修繕小屋。如果你願意,我會留下來陪你。”
「那女人很高興,她教那男人如何修繕小屋,如何撿柴生火。然後她讓他進來吃飯。最後,她還給他做了些衣服,從那以後,他們相處得很好。”
「這就是男人找到他妻子的方式——嗬!”