隔天早上，約翰‧歐布萊恩獨自坐著，這時有人敲門。彼得·沙利文去開門，說了句“願上帝保佑在座各位！”，然後走了進來。

「願上帝保佑你！」約翰回答。

「聽到可憐的凱蒂去世的消息，我們都很難過，」彼得說。 「艾倫本來應該和我一起告訴你的，但她自己臥床不起，動彈不得。我不知道我們所有人以後會怎麼樣。我為她心煩意亂，真不知道該怎麼辦。我把她託付給鄰居照顧，然後來看望你母親。不過，無論將來會發生什麼，你肯定已經承受了巨大的悲痛。我不光在想你，還有那個孩子，這真是太可怕了。

「我母親也能把任何孩子撫養成人，」約翰回答。 “你不用擔心。只有我們這些認識凱蒂的人才會感到失去她的痛苦。”

「孩子最近怎麼樣了？」彼得問。

約翰說：“她看起來氣色很好，很健康，感謝上帝！”

“他們告訴我，是個女孩。”

“它是。”

“你想好要給她取什麼名字了嗎？”

「我們會給她取名凱瑟琳，和她母親的名字一樣，」約翰說。

“那我想你就會像她媽媽一樣，叫她凱蒂了。”

「不，不，」約翰緩緩回答，「我想我不會那樣叫她。孩子永遠都是凱瑟琳。我不知道該怎麼形容我的感受。凱蒂，那是一個孩子的名字，而不是一個女人的名字——凱蒂——可是，現在她走了，我感覺它不僅僅是一個女人的名字，它更像是某種神聖的東西，就像聖母瑪利亞的名字。

「你說的都對，毫無疑問，」彼得說，“但我不能留在這裡，讓艾倫和孩子待在家裡，這樣下去不行。你還有孩子，你說孩子很健康——謝天謝地！——但我可能要失去妻子和孩子了。”

“別這麼說，老兄，”約翰說，“那到底出了什麼事？”

「我在這裡說個不停，」彼得回答道，「我來是想問問你母親，她見多識廣，能不能過來一下，看看艾倫和孩子到底出了什麼問題。之前有個醫生，但他好像也沒什麼用。艾倫說你母親比所有醫生都懂，所以我來問她願不願意過來。如果你也不能過來，我會走太久了」我會不希望我在這裡的情況。

“母親和孩子在一起，”約翰說，“我去和她談談。”

他走進另一個房間，嬰兒正在那裡睡覺，他的母親坐在她旁邊。他告訴她彼得來的原因。 「下樓去，」奧布萊恩太太說，“問問穆爾維太太能不能在我回來之前陪著孩子。然後我就陪著他。約翰，你最好也一起來；透透氣對你有好處。”

約翰下樓去了房子裡的另一間公寓，然後帶著鄰居穆爾維太太回來了。 「如果你不介意的話，」奧布萊恩太太說，「就坐在這裡陪著孩子，等我回來，我很快就回來。記住，一切都保持原樣，除非她醒了，那樣你就知道該怎麼做了，因為你也有自己的孩子。但是別動她旁邊的那把剪刀，也別取下掛在她脖子上的馬蹄鐵釘。」

「這些東西是做什麼用的？」穆爾維太太問道，眼神充滿了好奇。

「為什麼？為了防止好心人偷走孩子，」奧布萊恩太太回答。 「你沒聽過這些事嗎？你不知道好心人受不了鐵的觸碰，甚至連靠近鐵都受不了嗎？尤其是馬蹄鐵釘，他們更受不了。還有剪刀，他們也不敢靠近，把剪刀敞開著，就能劃出一個十字，這樣就能更好地防止好心人偷走孩子。」

約翰和他母親把小凱瑟琳留給了穆爾維太太，然後和彼得一起走了。 「那艾倫怎麼了？」奧布萊恩太太問。

「我不認為她像你說的有很多問題，」彼得回答。 “我認為她最擔心的還是孩子。”

“那孩子到底有什麼問題呢？”

「這孩子渾身下都不對勁，」彼得說，「簡直判若兩人。昨晚他還是個健康活潑的孩子，安靜、平和、脾氣好，而且看起來比同齡孩子強壯得多。可今早他卻瘦骨嶙峋，一副病怏怏的樣子，手臂上長滿了黑毛，臉上滿是皺紋，像個小老頭似的。

「你昨晚有沒有密切觀察他？」奧布萊恩太太問。

“有時是這樣，”彼得回答說，“但我敢說其他時候我們倆都在睡覺。”

“艾倫昨晚禱告時認真嗎？你也是嗎？”

「我對此不便置評，」彼得說。 “我們可能會在那種情況下解僱他們中的一些人，你知道，之後再進行補償。”

“是的，”奧布萊恩太太說，“丟了孩子就彌補了！他身上有沒有鐵製品？”

“我不知道有沒有這樣的東西。”

“你有沒有在他躺著的地方周圍點燃一圈火？”

“我沒有。”

“孩子沒有被打，”奧布萊恩太太說，“不是你想的那種打。那根本不是你的孩子，而是那些好人中的一個。他們偷走了你的孩子，留下了一個換子。”

「奧布萊恩太太，你說話的方式還是老樣子，」彼得說。 “我不相信那些事。”

這時他們已經來到彼得家門口了。他們發現艾倫躺在床上，嚇得魂飛魄散，旁邊躺著那個嬰兒，或者說是仙女，或者隨便什麼。現在它沒有大聲哭鬧，只是發出一些嗚咽和抽泣的聲音，聽起來和真正響亮的哭聲一樣令人難聽。它的臉看起來又瘦又皺，很蒼老；頭上長著稀疏的頭髮，而這個年紀的嬰兒根本不應該有頭髮。它的手臂和手又細又骨。它看起來虛弱又病懨懨的，但卻活蹦亂跳地扭來扭去。它會突然彈起來，好像要從床上掉到地板上似的，可憐的艾倫一把抓住它想把它救下來，它卻又滾回艾倫身邊，停止哭泣一會兒，似乎在嘲笑她，然後又重複同樣的動作。

“很明顯，”奧布萊恩太太一看就說，“這是個好人。不過我們很快就能擺脫它，把你的孩子找回來。給我拿些雞蛋來。”

「我絕對不會允許這種事發生，」艾倫說。 「孩子生病固然不好，但那是我親生的孩子，我絕不會允許任何人對孩子做任何不利的事情。奧布萊恩太太，如果您知道什麼辦法能幫到孩子，請告訴我，但別說孩子不是我的。”

“我不會傷害孩子，不管是什麼，”奧布萊恩太太說，“但是有辦法分辨出這到底是你的親生孩子，還是那些好人的孩子。如果你發現是他們的孩子，那就很容易採取進一步行動，但與此同時，孩子不會受到傷害。”

「我絕不允許你做那些事，」艾倫說。 「我絕不允許你說孩子不是我的，我自己也絕不會這麼想。你看看他現在多麼可憐，多麼病怏怏的。如果你能為孩子做點什麼，就去做，但別再那樣說話了。”

「艾倫，」奧布萊恩太太說，「你根本不知道自己在說什麼。等我告訴你，我住在都柏林的時候，有人跟我講過一個故事，我想故事發生的地點離那裡應該不遠。故事講的是一個女人，說話的口音跟你一樣。她是個水手的妻子，丈夫出海的時候，她生了個孩子。 她以為丈夫很快就會回來，所以想等他回來再給孩子施洗。

「就這樣過了一年半，父親依然沒有回家。但孩子健康快樂，母親也從未為他操心過。然而，麻煩還是來了。有一天，她下地干活回來，剛進屋就聽到孩子以前睡的床上傳來哭聲。她跑過去看，只見孩子躺在那裡，病怏怏的，瘦骨峋骨峋。 ，虛弱無力，就像你家孩子那樣，哭著說餓了。

「『我離開他時，他正在火爐旁玩耍，』男孩說，『我當時在另一個房間。我聽到一陣急促的聲音，就像一大群鳥兒從煙囪裡飛下來一樣，然後我聽到我弟弟的哭聲，接著又聽到了那種聲音，就像鳥兒又從煙囪裡飛出來一樣。然後我跑進去，發現他就像你現在看到的這樣。』」

「唉，如果說這可憐的女人以前從未為孩子操心過，那現在她就真是麻煩不斷了。孩子整天哭鬧不止，幾乎把她逼瘋了，可孩子看起來總是病懨懨的，虛弱又瘦弱。鄰居們來了，告訴她這根本不是她的孩子，而是某個好心人安排的，這一切都是她自己的錯，因為她沒有及時給孩子施洗。 但她一個字也聽不進去，她一直說，不管孩子有什麼毛病，都是她自己的孩子，她絕不接受任何相反的說法。

「他們住的地方很偏僻，附近也沒有神父，否則她不可能拖延這麼久不讓孩子受洗。但最後鄰居們自己也說，如果她不去辦，他們就自己辦。他們對她說：『這孩子根本不是你親生的，你要是讓他受洗，你就等著瞧吧。如果你現在不肯帶孩子去見神父，我們就再把事情去見了」。

於是她覺得一切都無濟於事，只好照他們說的做，於是她抱起孩子，試著給他穿衣服，準備帶他去見牧師受洗。可是孩子發出的嚎叫和尖叫聲，任何人都無法忍受，最後她說：“哦，我做不到；這對孩子來說太可怕了；他承受不了，我怎麼能讓他承受呢？”

第二天她下班回家時，另一個男孩對她說：“媽媽，你今天不在家的時候，他異常安靜。過了一會兒，我進去看看他怎麼了。他坐在那裡，看起來像個老人，我幾乎都害怕了。他看著我，用老人特有的平靜語氣說：‘帕特，’他說，‘給我拿根煙鬥來，讓我抽煙真是一會兒。

“啊，”我說，“等我媽媽回家後，我再告訴她這件事。”

“你告訴她，”他說，“她一個字都不會相信。”

「我再也不會相信你說的任何話了，」女人說。

“不久之後，孩子父親來信說他過幾天就能回家了。於是，妻子動身進城去買吃的喝的，好迎接丈夫回家。她說：‘等他一回來，我們就給孩子舉行洗禮儀式。’”

“她一走，鄰居們就說：’現在是時候解決掉那個小傢伙了。趁她不在家，我們就把他帶走，給他舉行洗禮，我們不會再給她機會因為他哭鬧而推遲洗禮了。’”

於是她們去了那棟房子，其中一個女人走到床邊，一把將棉被蓋在他身上，還沒等他反應過來，就把他包起來了。然後她們一起往小溪邊走去，去找牧師。他拼命掙扎，想要掙脫，但女人把他抱得太緊，根本掙脫不了。到了溪邊，他開始像一群公牛一樣嚎叫，又踢又拽，女人使盡渾身解數才把他拉住。

她一腳踏上了第一塊踏腳石，這時他開始變得沉重起來，彷彿她扛著一塊石頭。但她緊緊抓住，跨到了第二塊石頭上，在她看來，他不過是一塊鉛塊，只是還在咆哮掙扎；再加上腳下湍急的水流，她開始感到頭暈目眩，但她仍然堅持著，當她的腳踏在溪流中央的石頭上時，他突然從裹著他的被子裡掉了下來，就像那隻是一塊薄紗手帕那隻是一塊薄紗手帕那一樣。

「於是他順著溪流漂了下去，一邊衝著他們大喊大叫，一邊嘲笑他們。因為，你們知道，真正會傷害好人的不是身處流水中，而是過河。如果他們試圖過河，就會痛苦不堪，直到到達河中央，然後就再也阻止不了他們掉進河裡了。」

「於是他們擺脫了他，你知道，當你擺脫了一個被調包的孩子時，善良的人們必須把你自己的孩子送回來。所以鄰居們還沒回到房子裡，就看到那位母親跑過來迎接他們，手裡拿著她自己的孩子，那是她從鎮上回來時在床上發現的，睡得很香，一如既往地健康。」

“現在，艾倫，”奧布萊恩太太說，“你願意讓我用我知道的不會造成傷害的方法試試嗎？不管這孩子是不是你的親生孩子？如果不是，你也會得到保護，就像昨晚一樣。”

“這是我自己的孩子，”艾倫回答說，“你編造的那些荒唐故事休想讓我相信這不是。我絕不允許你做任何類似的事情。如果你知道什麼方法可以幫助生病的嬰兒，你可以用，但除此之外什麼都不行。”

「我知道一件事能救治生病的嬰兒，」奧布萊恩太太回答說，「不管你願不願意，我都會去做。如果那孩子真是個好人，就像我所認為的那樣，那他並沒有生病，而且在我們死後還能活上幾千年。我們既幫不了他，也傷不了他。但如果那是你的孩子，我看他活不過一個小時。

“受洗了！”可憐的艾倫驚呼道，“誰來給他施洗呢？我們一個小時都找不到牧師——也許今天找不到。”

“不需要牧師，”奧布萊恩太太說，“我自己給他施洗。彼得，給我拿些水來。”

“可是你肯定不能這麼做，”彼得抗議道，“只有牧師才能給孩子施洗。”

「我給孩子施洗和牧師施洗一樣好，」奧布萊恩太太說，「方便的時候，你可以帶孩子去找牧師施洗；但如果附近沒有牧師，孩子又病重，看起來在牧師來之前就會夭折，任何人都可以給孩子施洗；而且這樣的施洗有效，無需再施洗。這是教會的規定。

彼得端來了水。

「你給這個孩子取什麼名字？」奧布萊恩太太問。

「我想我們就叫他特倫斯吧，」彼得回答。 「那是我外公的名字，他是個很不錯的人，而且在我小時候有點調皮搗蛋的時候，他特別喜歡我，直到他去世，願他安息！我想用他的名字給孩子命名。”

現在，孩子之前的一切舉動和喧鬧，與奧布萊恩太太第一次說出「洗禮」這個詞之後他的表現相比，簡直不值一提。他尖叫起來，幾乎蓋過了周圍的一切談話，奧布萊恩太太幾乎無法控制住他，才把他抱了起來。她用一隻手臂抱著他一會兒，同時用手舀了些水灑在他身上。然後，那小傢伙猛地一跳，從她身邊跳了出去，摔在了地上。

還沒等其他人反應過來，奧布萊恩太太就抱起他，把他放在床上。他身上沒有絲毫受傷的跡象。任何一個受傷的孩子都不可能發出他那樣的尖叫聲。 “來吧，約翰，”奧布萊恩太太說，“我們已經盡力了。”

“我可以陪你走一小段路嗎？”彼得說，“我還有些話想跟你說。”

「當然，跟我們一起回來吧，歡迎你，」約翰說。

他們離開房子，沿著街道走去。

「我覺得你做得對，奧布萊恩太太，」彼得說。 “我無法像你那樣看待那個孩子，但你做得對。”

奧布萊恩太太沒有回答。 “約翰，”彼得說，“我昨晚和今天早上一直在想一件事：你有個女兒，我有個兒子，他們倆是同一天出生的。我們一直都是好朋友，你的父母、我的父母，甚至更早以前都是。我一直在想，等你的女兒和我的兒子長大後，假設他們彼此喜歡，他們將來結婚對我們所有人來說都會是一件好事。”

約翰說：“彼得，我最希望我的女兒嫁給你的兒子，而不是其他人的兒子。當然，前提是她自己願意。我不會強迫她嫁給她不喜歡的人，但如果她愛上了他，他也愛上她，我也會像你一樣高興。”

“我正想說這個呢，”彼得說，“我現在最好回去找艾倫了。”

約翰和母親直到回到家才開口說話。他們兩個走進小凱瑟琳所在的房間。穆爾維太太坐在那裡看著孩子。她走出房間，離開了他們。孩子睡得那麼安穩，彷彿這世上根本沒有悲傷、失落、疑慮，也沒有仙女會幫助她或傷害她。

「約翰，」奧布萊恩太太說，「我以為給那個孩子施洗會傷害到他，但我確信他根本不是孩子，而是『好人』的一員，所以我覺得沒什麼大礙。我不知道如果他真的受洗了，那些『好人』會怎麼樣。我想他肯定受不了，會被趕出去，這樣他們就不得趕出去，這樣他們就不得趕出去不把真正的孩子送回來。