去年，我為孩子們準備了一本英國童話故事集，當時遇到的難題是故事的收集。而今年，我想讓他們領略這些島嶼上凱爾特人豐富多彩的民間故事，遇到的難題卻是如何挑選。愛爾蘭收集民間故事的時間幾乎與歐洲其他國家一樣早，克羅克（Croker）的後繼者包括卡爾頓（Carleton）、格里芬（Griffin）、肯尼迪（Kennedy）、柯廷（Curtin）和道格拉斯·海德（Douglas Hyde）。蘇格蘭曾有坎貝爾（Campbell）這樣偉大的名字，如今麥克杜格爾（MacDougall）、麥金尼斯（MacInnes）、卡邁克爾（Carmichael）、麥克勞德（Macleod）和蒂裡島的坎貝爾（Campbell of Tiree）等作家也依然活躍在民間故事領域。而英勇的小威爾斯卻沒有能與這些作家比肩的人物；在這方面，威爾斯人（Cymru）的表現遠遜於蓋爾人（Gaedhel）。或許，透過設立威爾斯民間故事集獎項，威爾斯的民間故事收藏工作能夠彌補這一不足。同時，威爾斯在凱爾特童話故事中佔有一席之地，而已經消亡的康沃爾語也只貢獻了一個故事。

在選編故事時，我主要力求讓故事有特色。如果從甘迺迪那裡汲取靈感，很容易就能編纂出一本完全由凱爾特風格的「格林童話」組成的書。但即便如此，這類故事也難免過猶不及，因此我盡可能地避開了民間故事文學中那些更為常見的「套路」。為了做到這一點，我不得不將目光從蘇格蘭和愛爾蘭的英語區（Pale）移開，並製定了一條規則：只收錄那些由不懂英語的凱爾特農民口耳相傳的故事。

定下規則之後，我立刻就打破了它。我深信，童話故事的成功取決於喜劇與浪漫的恰當融合：格林和阿斯比約恩森深諳此道，而且只有他們知道。然而，當講蓋爾語的凱爾特農民講故事時，卻帶著一絲憂傷：就我所見，他的故事被印刷和翻譯後，我驚訝地發現他明顯缺乏幽默感。因此，為了為本書增添喜劇色彩，我不得不主要轉向愛爾蘭的農民；還有什麼比這更豐富的素材來源呢？

對於那些更浪漫的故事，我主要參考蓋爾原文。然而，我對蓋爾語的了解少得可憐，就像愛爾蘭民族主義議員一樣，所以我不得不依賴譯者。不過，我覺得自己比譯者更自由，因為他們通常過於拘泥於字面意思，隨意地改動、刪減或修改原文。我甚至走得更遠。為了讓這些故事更具凱爾特特色，我特別關注了海峽兩岸流傳下來的故事。

在重述這些故事時，我毫不猶豫地時不時地將蘇格蘭的情節融入同一故事的愛爾蘭版本中，反之亦然。譯者們追求的是英國民俗學家和學者的視角，而我則力求吸引英國的孩子。他們負責翻譯，我則努力轉換。簡而言之，我試著把自己置於一位熟悉兩種蓋爾語的吟遊詩人（ollamh 或 sheenachie）的位置，並渴望以最佳方式講述這些故事，以吸引英國的孩子。我相信，為了達到這個目的而不得不做出的改動，會得到凱爾特學者們的諒解。

本書收錄的故事比我去年聖誕節收集的英國故事篇幅更長、細節更豐富。浪漫故事無疑更浪漫，喜劇故事或許更滑稽，儘管後者可能有爭議。凱爾特民間故事的這種優越性，與其說是源自於民間想像力的內在優勢，不如說是源自於其收集時的條件。英國的民間故事已接近尾聲。凱爾特民間故事的收集正值講故事的鼎盛時期，儘管種種跡象表明，講故事的時代已近尾聲。正因如此，才更應該趁著還有時間，將它們收集起來並記錄下來。總而言之，凱爾特民間故事收集者的勤奮值得稱讚，這一點可以從我為本書末尾的註釋和參考文獻所作的概述中看出。其中，我想特別提請大家關注貝絲蓋勒特傳說的研究，我相信我已經確定了它的起源。

雖然我力求讓故事語言簡潔明了，摒棄書卷氣的矯飾，但我並不覺得可以隨意用英語複述這些故事。我毫不猶豫地保留了凱爾特語的表達方式，偶爾也會使用一些凱爾特詞彙，但我沒有在括號中加以解釋——這種做法是所有正直之士都應摒棄的。正如吉卜林先生所深諳的，有些讀者不熟悉的詞彙反而能為敘事增添效果和地域風情。

我力求在選集中展現凱爾特民間傳說的一個特點，因為它在當今歐洲幾乎是獨一無二的。沒有哪個地方像蓋爾人一樣，擁有如此龐大且連貫的關於民族英雄和神話英雄的口頭傳統。只有俄羅斯的英雄歌謠或英雄頌歌，其數量和廣度才能與蘇格蘭和愛爾蘭蓋爾語農民中流傳至今的關於古代英雄的知識相媲美。愛爾蘭的故事和民謠還有一個奇特之處：其中一些流傳至今已有近千年，可以追溯到很久以前。我選擇《迪爾德麗的故事》作為這類故事的代表，這個故事是幾年前在蘇格蘭農民中收集的，我還在其中插入了一段摘自十二世紀愛爾蘭羊皮紙的文字。關於芬恩（麥克弗森《奧西恩》中的芬格爾）的類似口頭傳統，我本可以寫滿整本書。但如今蓋爾農民講述的芬恩的故事，本身就值得寫成一本書，而烏爾托尼亞英雄庫丘林的冒險故事，也足以寫成另一本書。

我力求在這本書中收錄凱爾特民間故事大師坎貝爾、甘迺迪、海德和柯廷筆下最優秀、最具代表性的故事，並在此基礎上補充了散見於其他地方的佳作。我希望透過這種方式，能夠彙編出一部既包含最優秀又最廣為知名的凱爾特民間故事集。這一切都離不開這些故事版權所有者的慷慨支持。威爾德夫人慷慨地允許我使用她創作的精彩版本《長角的女人》；我還要特別感謝麥克米倫出版社授權我使用肯尼迪的《傳奇小說》；以及桑普森·洛公司授權我使用柯廷先生的《故事集》。

在選材和處理所有困難之處時，我都受益於我的朋友阿爾弗雷德·納特先生淵博的凱爾特民間傳說知識。如果這本書能向英國兒童展現凱爾特民間想像的景象、色彩、魔力和魅力，這很大程度上要歸功於納特先生對凱爾特民間傳說起源和發展的悉心觀察。有他在我身邊，我才能冒險進入那些非凱爾特人只能自擔風險的領域。

最後，我再次欣喜地感謝我的朋友J.D.巴頓先生的合作，他為民間想像的創作賦予了形式。他在插圖中力求盡可能保留凱爾特裝飾；他對凱爾特考古學的每個細節都頗有研究。然而，他和我都努力以英國人眼中凱爾特事物應有的樣子來呈現，而不是試圖去描繪凱爾特人眼中的凱爾特事物，這注定徒勞無功。凱爾特人在大英帝國的命運，很可能會與希臘人在羅馬的命運相似。 “他們奔赴戰場，總是戰敗”，然而，被俘的凱爾特人卻在想像的領域奴役了他們的俘虜者。本書試圖從最早的歲月開始，開啟這段愉快的「俘虜」之旅。如果它能夠成功地為這些島嶼上的凱爾特人和撒克遜人創造共同的想像寶庫，那麼它對真正心靈的融合，或許比你們所有的政治手段都更有價值。

約瑟夫·雅各布斯