天氣異常寒冷，星星閃爍，一絲微風也沒有。 「砰」的一聲，一個舊陶罐被扔到了鄰居家的門上；接著是「砰砰」的槍聲；原來他們在慶祝新年。今天是除夕夜，教堂的鐘聲敲響了十二下。 「噔噔噔噔，噔噔噔，」汽笛聲響起，郵車緩緩駛來。這輛笨重的馬車停在了鎮門口；車廂裡已經坐滿了人，因為車上共有十二名乘客。
「萬歲！萬歲！」鎮上的人們歡呼雀躍；家家戶戶都在迎接新年；鐘聲敲響，他們紛紛起身，手中端著滿滿的酒杯，為新年的到來舉杯慶祝。 “新年快樂！”人們高聲祝愿，“娶到漂亮的妻子，腰纏萬貫，無憂無慮。”
願望一一傳遞，酒杯碰撞，發出清脆的響聲；這時，郵車在城門前停了下來，車上坐著十二位陌生的乘客。這些陌生人是誰呢？他們每個人都帶著護照和行李；他們甚至還給我、給你，以及鎮上所有人帶來了禮物。 “他們是誰？他們想要什麼？他們帶來了什麼？”
「早安！」他們向城門哨兵喊道。
「早安，」哨兵回答；此時時鐘已敲響十二下。 「你的姓名和職業是什麼？」哨兵問第一個從馬車上下來的人。
「你自己看看護照吧，」他回答。 「我就是我；」他打扮得像個名人，穿著熊皮和皮靴。 「我是許多人寄予厚望的人。明天來找我，我會給你一份新年禮物。我會給人們撒錢；我會分發舞會，不少於三十一個；事實上，這是我能拿出來分發舞會的最大數量了。我的船經常被凍住，但我的辦公室裡溫暖舒適。我的名字叫一月。我是個商人，我通常都會帶著我的賬目。」
接著第二個人下了飛機。他看起來是個快樂的人。他是一家劇院的導演，假面舞會的經理，以及我們能想像到的所有娛樂活動的負責人。他的行李就是一個大木桶。
「狂歡節的時候，我們要把酒桶裡的塞子都跳出來！」他說，「我要為你，也為我自己，準備一首歡快的曲子。可惜我時日不多了——事實上，我是我們全家活得最短的——只有二十八天了。有時候他們會讓我多活一天；但我對此並不在意萬歲！”
「你不能這麼大聲喊叫，」哨兵說。
“我當然可以大喊大叫，”那人反駁道；“我是狂歡節王子，化名二月。”
第三個人也下了車。他看起來像是齋戒的化身；但他卻趾高氣揚，因為他與「四十騎士」有親戚關係，而且是個天氣預報員。但這行並不賺錢，所以他才如此推崇齋戒。他的紐扣孔裡別著一小束紫羅蘭，但花朵很小。
「馬奇，馬奇，」第四個在後面喊道，拍了拍他的肩膀，「你沒聞到什麼味道嗎？快去警衛室，他們在那兒喝潘趣酒，那是你最愛喝的。我在這裡都能聞到味兒了。前進，馬奇少爺。」但這真的；說話的人只是想提醒他自己的名字，順便說一下他的名字，順便說一下他的角色。他看起來總是很快樂，工作很少，假期也最多。 「要是這世界能更平靜一些就好了，」他說，「但有時候我不得不心情愉快，有時候又不得不心情糟糕，這取決於情況；一會兒下雨，一會兒晴天。我有點像個房屋經紀人，也兼任殯葬經理。我可以根據情況笑，也可以哭。我的夏裝就在這個箱子裡，但現在穿太傻了。我可以根據情況笑，也可以哭。我的夏裝就在這個箱子裡，但現在穿太傻了。我在這兒穿花呢。
他身後，一位女士從馬車裡走了出來。她自稱梅小姐。她穿著夏日洋裝和套鞋，裙子是淺綠色的，頭髮上戴著銀蓮花。她身上散發著濃鬱的野百里香香氣，燻得哨兵打了個噴嚏。
她向他說：“祝您身體健康，上帝保佑您。”
她多麼漂亮啊！而且歌喉真好！不是劇院歌手，也不是民謠歌手；不，她是森林歌手；因為她漫步在美麗的綠色森林中，在那裡舉辦音樂會自娛自樂。
「小姐來了，」馬車裡的人說；一位年輕女子走了出來，她嬌弱、驕傲而美麗。她是六月夫人，在她手下，人們都變得懶散，喜歡一睡就是幾個小時。她在一年中白晝最長的一天舉辦盛宴，以便讓客人們有時間享用她桌上琳瑯滿目的菜餚。的確，她有自己的馬車；但她仍然和其他人一樣乘坐郵車出行，因為她想表明自己並不高傲。不過，她並非孤身一人；她的弟弟七月陪著她。他是個胖胖的年輕人，穿著夏裝，戴著草帽。他只帶了很少的行李，因為天氣炎熱，行李太重；不過，他帶了泳褲，這東西攜帶起來毫不費力。接著，她的母親奧古斯特夫人也來了，她穿著襯裙，是一位水果批發商，擁有許多魚塘，也是一位土地耕作者。她身材肥胖，體溫偏高，但雙手卻十分靈巧，常常親自把啤酒送到田裡的工人手中。 「你必汗流浹背才得糊口，」她說，「聖經上是這麼寫的。」 幹完活後，她就去娛樂，在綠樹林裡跳舞玩耍，參加「豐收節」。她是一位盡責的家庭主婦。
她之後，一位畫家從馬車裡走了出來；他是色彩大師，名叫九月。他一到，森林就得隨他變換顏色；他選擇的顏色多麼美麗啊！樹林閃耀著紅色、金色和棕色的光芒。這位偉大的畫家能像黑鳥一樣吹口哨。他動作麻利，很快就把啤酒花的藤蔓纏繞在他的啤酒罐上。這成了啤酒罐的裝飾，而他酷愛裝飾。他手裡拿著顏料罐，這就是他全部的行李。一位地主隨後而來，他在播種的月份裡耕作，也喜歡戶外運動。十月鄉紳帶著他的狗和槍，獵物袋裡裝著堅果。 「咔嚓，咔嚓。」他有很多行李，甚至還有一架英式犁。他談論著農耕，但鄰居的咳嗽和喘息聲幾乎蓋過了他的話。原來是十一月，他下車時劇烈咳嗽起來。他感冒了，不得不不停地用手帕擦汗；儘管如此，他還是說他必須陪女僕們去新的地方，並指導她們開始冬季的勞動。他說，他覺得出去砍柴的時候感冒肯定好不了，因為他是個鋸木師傅，要為整個教區供應木材。他晚上忙著做溜冰鞋的木底，因為他知道，過幾週人們就會需要這些鞋子去溜冰了。最後一位乘客出現了──十二月老太太，帶著她的火凳。這位老太太年紀很大了，但她的眼睛像兩顆星星一樣閃閃發光。她手臂上掛著一個花盆，裡面長著一棵小杉樹。 「我要守護並珍惜這棵樹，」她說，「讓它在聖誕夜長得枝繁葉茂，從地面直插天花板，上面掛滿燃燒的蠟燭、金蘋果和各種小人偶。火凳會像爐子一樣溫暖，那時我會從口袋裡掏出一本故事書，大聲朗讀，直到房間裡的孩子們都安靜下來。
“好了，現在馬車可以走了，”哨兵說，“我們已經抓到了全部十二個人。把馬牽走吧。”
「首先，讓這十二個人一個接一個地來見我，」值班隊長說。 「他們的護照我保管在這裡。每人的護照有效期為一個月；一個月後，我會把他們的表現記錄在護照上。詹紐瑞先生，請您過來一下。」詹紐瑞先生走了過來。
一年之後，我想我就能告訴你，這十二位乘客究竟為你們、帶給我、帶給我們所有人了什麼。現在我不知道，或許連他們自己也不知道，因為我們活在一個奇特的時代。