大卡魯地區正值冬季。傍晚的空氣清冷刺骨,彷彿… 聽 霜凍在稀疏的植被上形成時,發出劈啪的響聲。 斯克拉爾·溫傑 遠處山間吹來一陣清風,混合著卡魯灌木、羊圈和卡菲爾茅屋的炊煙——或許每一種氣味本身都不算誘人,但在這難得的清澈空氣中,它們卻如此融合、如此純淨,又如此令人心曠神怡,以至於皮蒂·范德梅爾韋透過分門下半部分,凝視著皎潔了幾口氣的月光,貪婪地忍不住吸了幾口氣。然後,他不由自主地打了個寒顫,關上門的上半部分,轉身走向溫暖的爐火旁,威廉正從他身旁的籃子裡往火裡添玉米棒。
小揚坐在寬闊的、老式的鏽跡斑斑的壁爐角落裡,他那雙灰色的大眼睛深情地凝視著火堆的紅色中心,同時他的手漫不經心地撫摸著蜷縮在他身邊的狐狸犬托里。
母親坐在邊桌旁的大馬德拉椅上,一邊看書一邊打了個哈欠;因為,無論冬夏,卡魯農場的女主人都過著忙碌的生活,一天結束時,她都渴望好好休息一下。
皮蒂雙手對著爐火,不時轉頭看向房間盡頭的門。不一會兒,門開了,父親走了進來,神態輕鬆自在,彷彿剪羊毛、浸草、耕地這些活兒根本不在他的日常工作範圍內。只有他健康的古銅色皮膚、寬闊的肩膀和健壯的體格,才透露出他曾經歷過艱苦的戶外生活。他欣喜地看著眼前的景象──明亮的爐火在粉刷過的牆壁和光潔的木製品上投下斑駁的光影,營造出溫馨舒適的氛圍;擺放好的餐桌上,人們圍坐在爐火旁;還有他親愛的妻子,正是她讓這個佈置精美的家如此舒適幸福。
片刻之後,面容明亮的年輕女家庭教師米妮表妹也走了進來。他們的到來引起了孩子們一陣騷動。小揚緩緩地將目光從火堆上移開,他一副若有所思的樣子,卻比預想中要活躍得多,用力地推搡著睡著的梗犬,沿著鏽跡斑斑的河岸挪動,好給米妮表妹騰出地方。
皮蒂跳到父親身邊。現在 「我可以去打電話給卡雷爾嗎?」他急切地問道,聽到一聲同意的“可以,孩子”,他便飛快地跑開了。
那是一個怪異的身影,聽從他的吩咐,蹣跚而來,彎腰駝背,步履蹣跚,最終出現在火光中。陌生人看到這東西,嚇得落荒而逃也情有可原,因為這來者看起來就像一隻穿著人衣、步履蹣跚地用後腿走路的古老而肌肉發達的大猩猩。
他身高不到四英尺,肩膀和臀部卻異常寬闊,手臂很長,手掌幾乎垂到膝蓋和腳踝之間。他的下半身穿著用野貓皮和蹄兔皮製成的樸素衣物;一件褪色的棕色外套,從尺寸來看顯然曾屬於他的主人,幾乎垂到膝蓋;當他摘下那頂不成形的氈帽時,人們看到他頭上緊緊地纏著一條紅色的頭巾。從來沒有人看過奧塔·卡雷爾不戴頭巾的樣子,據說他頭上光滑得像鴕鳥蛋一樣,一絲不掛。
他那黃褐色的臉上佈滿了皺紋,扁平的鼻子在高高的顴骨間寬闊地伸展著;他那雙深陷眼窩的眼睛,閃爍著幽暗的光芒,像蛇從岩石縫隙的陰影裡探出的小眼睛,透著一股邪惡的氣息。他咧開大嘴,咧成一個迷人的笑容,笑容從耳根一直延伸到耳根,他眨著明亮的小眼睛,用爪子般的手轉動著那頂舊帽子,試圖向他的主人和女主人行禮。
由於關節僵硬,他的嘗試最終失敗了,但無數次目睹這一幕的人都覺得十分滑稽。對於第一次見到他的人來說,這景象令人難忘——怪誕不經、比例失調的身形;猿猴般的面孔,卻又帶著幾分奇特的人性;深邃的眼眸中閃爍著幽默與善良,而那雙眼睛似乎原本只該流露出惡意與狡詐;揮舞的長臂和彎曲的手指;以及彷彿那皺佛被成一團揉成一團、揉著幾個方向的伸展雙黃色的皮膚。
他演技精湛,而且說得委婉些,還是個老練的騙子,這毋庸置疑,因為這些特質是與生俱來的。但即便如此,儘管他外表怪異,奧塔·卡雷爾身上卻有一種莫名的吸引力。他對主人和「美麗的范德梅爾韋家族」的忠誠毋庸置疑;然而,最重要的是,人們感覺他像是被放逐的族群,是少數幾個在文明浪潮中倖存下來的原住民之一;他們除了佔有之外一無所知,曾被霍屯督人、強大的班圖人,以及後來更加可怕的來自海外的白人部落驅逐出他們以生存的狩獵場。雖然布須曼人的起源已湮沒在遠古的迷霧中,但霍屯督人征服他們卻是有據可查的歷史。眾所周知,勝利者在屠殺男性的同時,往往會從被征服民族的女性中娶妻。因此,一個典型的布須曼人… 罕見的阿維斯即使在已知仍有最後殘餘存在的地區也是如此。
奧塔·卡雷爾很難被稱作原始種族的完美典範,因為儘管他總是自稱是純粹的布須曼人,但他身上卻有著濃厚的霍屯督人血統,尤其體現在他的體格上。
他用荷蘭語說話,那是一種屬於這些人的、富有表現力的奇特嗓音,此刻卻因為對上級的尊敬而變得格外甜美。
「哎呀!晚安,老爺。晚安,諾伊。晚安,奶奶,還有我的小寶貝們。請原諒我這個老布須曼人不能彎腰向你們問好;我雖想,但膝蓋太僵硬了。謝謝,謝謝,我的寶貝們,」皮蒂說著,從壁龕的桌子底下拖出一張鋪著跳羚皮的矮凳,推到羚皮的矮凳面前,推到羚皮面前。他慢慢地、小心翼翼地坐了下來,關節嘎吱作響,還發出許多奇怪的土著語氣。
小團體重新聚攏了起來。表妹明妮窩在牆邊鏽跡斑斑的角落裡,小簡依偎在她旁邊,頭靠著她,托里的頭枕在他的腿上——這番照顧是為了彌補他之前看似冷漠地推開小簡的行為。
爸爸拿著雜誌,站在土坡的另一頭,如果他願意,可以低聲和媽媽說話,或是偷偷看她看書看到哪裡了。威廉把籃子推開,好讓自己更舒服地靠在米妮表妹的膝蓋上,坐在地板上。皮蒂則坐在火堆前的一張小椅子上。
眾人目光的焦點是一位古怪的老人,他將自己的職責託付給了子孫後代,自己則安享晚年,住在范德梅爾韋家族——他曾忠誠地為這個家族服務了三代。火光在他古樸的身影上跳躍,呈現出一種奇特的景象,時而照亮他身體的一部分,時而照亮另一部分,凸顯出他那雙小得驚人的手和彎曲的手指。他不停地指指點點、比劃著手勢——因為這些人說話時手勢和聲音一樣多——在牆上投下誇張的影子。
這是孩子們最喜歡的時刻,短暫的冬日已經結束,在夜幕降臨和晚餐之間的這段時間裡,他們親愛的奶奶卡雷爾可以進來給他們講故事。
這些故事奇特而精彩——關於幽靈和巨人,關於善惡精靈,關於會說話的動物,關於飛禽走獸和昆蟲對毫無防備的人類命運施加奇妙影響的故事。但或許最激動人心的,還是奧塔·卡雷爾的親身經歷——在草原和克朗茨與獅子、老虎、豺狼和鱷魚的冒險,這些如今已不再是凡人的命運。
孩子們睜大眼睛,屏住呼吸地聽著,就連他們的長輩,從書本或寫作中抽出片刻時間,也會感到一陣興奮,無法分辨現實與虛構的界限,因為這位沙漠中的老伊阿古編織他的浪漫故事時,現實與虛構已經密不可分地交織在一起。
「現在,奧塔,給我們講個好故事,講你所知的最好的故事,」小簡說著,依偎在表妹明妮身邊,像《一千零一夜》裡的獨裁者一樣發出命令。
「哎呀!可小老頭,這個愚蠢的老黑鬼什麼新故事都不懂,只會講雅卡爾斯和利烏的老故事,可他嗓子都乾了,怎麼講這些故事呢——哎呀,嗓子被畜欄裡的灰塵都乾了!」
他強忍著咳嗽,小眼睛閃爍著期待的光芒。然後,他突然裝出一副驚訝的樣子,對著站在他身旁的皮蒂咧嘴一笑。皮蒂手裡拿著一個玻璃杯,裡面裝著專門給他的湯汁。
這是每晚的例行公事。潤滑劑從未被遺忘,但常常被故意拖延,以便看看奧塔會用什麼藉口來提醒人們潤滑劑還沒提供。喉嚨痛、頭痛、胃痛、感冒、發燒、風濕病、年老、生日(為此編造的)、殺蛇或馴服幼馬——任何理由都可以成為這個由來已久的習俗的藉口。
「謝謝,謝謝, mij klein koning「祝巴斯、努伊、諾妮以及美麗的范德梅爾韋一家健康快樂。」他舉起酒杯,咕咚咕咚光了裡面的湯,滿意地咂了咂嘴。 「啊!要是布須曼人有鴕鳥一樣的脖子就好了!那湯該有多美味啊!我現在又恢復了力氣;現在我可以講講雅卡爾斯和李烏叔叔的故事了。”
「關於 Oom Leeuw 背著 Jakhals 的事?」威廉問。
“不,老大。這完全不一樣。”
於是,老人一邊做著各種奇怪的手勢,一邊模仿各種動作,還變換聲音來扮演不同的角色,開始說: