她默默地哭泣，小女孩的眼淚滴落在窗簾上。

敲門。他來了。

敲門。他來了。

他會找到她的。他每次都能找到她。

咚。那是他喜歡看她閃閃發光的黑色皮鞋。

敲擊。用鐵一樣硬的腳趾。

她知道過去是這樣的。在遇到這個男人之前，在穿上這雙鞋之前。她只是記不起自己曾經是誰。她知道自己曾經有個母親，或者說，曾經有過。她知道還有更多。不只是需要擦洗的血跡斑斑的地板，不僅僅是需要擦亮的烏木皮鞋，不僅僅是需要點燃的蠟燭，不僅僅是需要止住的鮮血，不僅僅是需要治癒的淤青。

敲。

她那雙小短腿又能帶她走多遠呢？

敲。

她要去哪裡？

敲。

“親愛的，你忘記了嗎？”

他逗弄她。他叫她不要躲起來，但似乎每次找到她都讓他感到無比愉悅。她起身，抽泣著，從那厚重的紫色帷幔後走了出來，那帷幔如同母親的懷抱，守護著她。他站在房間另一頭的門。小女孩一邊看著地板，一邊走向他。他轉過身，緊緊地掐住她的後頸。他們一起蜿蜒深入莊園。不，她沒有忘記他。不，她沒有忘記懲罰。不，她沒有忘記自己的責任。不，她沒有忘記沒有他，她什麼都不是。不，她沒有忘記自己必須心懷感激。不，她沒有忘記他的鞋子，黑色的皮鞋，以及鞋子踩在她腳上時的重量。不，她沒有忘記鐵鞋的鞋頭，以及它們在她稚嫩的肌膚上留下的痕跡。她會擦亮它們，放在他的床邊。她心懷感激。沒有他，她什麼都不是。