阿比蓋爾厭惡地盯著坐在房間對面的雜種狗。為什麼？為什麼她會得到這隻狗？她姐姐安妮得到了房子，這太不公平了。她另一個姐姐阿什莉得到了車。她永遠不會珍惜的。而她卻得到了雷克斯，整整七十五磅重，又臭又暴躁。

她深愛著她的父親，親眼目睹他離世讓她非常難過。她不想要那隻狗，但阿比蓋爾覺得她有義務照顧好它，以告慰父親的心靈。

她不知道該如何負擔照顧它的費用。她在芝加哥南部租的那間廉價公寓其實不適合養狗，但她決心盡力而為。

「走吧，夥計，」她嘆了口氣，從門邊的鉤子上取下他的牽引繩。

“不。”

阿比蓋爾驚恐地踉蹌後退。她慌亂地摸索著，想找個重物當武器，卻被一張椅子絆倒。她環顧四周，尋找入侵者。然而，她看到的只有雷克斯，他歪著頭看著她，彷彿她吸了油漆似的。

阿比蓋爾恢復了一些鎮定，再次站起身，從地上撿起狗繩。

“我不出去。”

她的心跳再次加速，但這次她發誓，那聲音是從狗那裡傳來的。

「我好像聽到了什麼，」她自言自語道，希望自己的聲音能讓她安心一些。

“你沒聽錯，我沒出去。外面大概零下20度。你知道我的腳有多冷嗎？”

阿比蓋爾用手揉了揉臉。父親的過世讓她壓力很大，她心想自己一定是精神崩潰了。

“你沒瘋，我真的在說話，所以我們別再糾結這個問題了，好嗎？”

她透過分開的手指，凝視著那條狗。

「我……我……我該怎麼辦？」她結結巴巴地說。

「首先，我的名字不是雷克斯。我不知道你父親為什麼非要這麼叫我。我的名字是亞歷山大，不是亞歷克斯，也不是讚德，是亞歷山大。我為這個名字感到自豪，所以請按它原本的含義來稱呼它。”

阿比蓋爾點了點頭，仍然無法連貫地說話。

「其次，如果我們要住在一起，我需要一些東西，首先是鞋子。我受夠了芝加哥這該死的冬天，如果我要出門，我的腳必須得遮起來，明白嗎？”

看到狗狗說話的震驚感漸漸消退，艾比蓋爾開始意識到這隻狗的個性有多粗魯。

「我爸爸知道你會說話嗎？」阿比蓋爾終於鼓起勇氣問道。

“不，我從來沒覺得有這個必要。但我想我們現在是重新開始，而‘這裡’地方，”亞歷山大探出頭環顧阿比蓋爾簡陋的家，“跟我以前住的地方比起來，確實有點落伍了。”

阿比蓋爾皺起了眉頭。她在一家通宵營業的餐廳當服務員，還在乾洗店兼職縫補衣服，以維持生計。她的公寓雖然不大，但溫暖乾淨，而且完全屬於她自己。沒人給她任何東西，她的獨立是靠自己賺來的，她不會讓任何人對她頤指氣使，尤其是這隻狗。

“好吧，亞歷山大，我能從中得到什麼好處？”

「你說什麼？」亞歷山大顯然被嚇了一跳。

“我有什麼理由不把你送到動物保護協會或打電話給動物管理部門呢？”

「嘿，嘿，嘿，妹妹。咱們就在這兒安靜點兒。也許我語氣有點兒衝，但我真的不怎麼跟人說話。失去我之前的家，我跟你失去爸爸一樣難過。聽著，你把鞋子給我，我保證，我會讓你覺得這錢花得值。」說完，他微微揚起鼻子，抬起頭，微微哀傷。

阿比蓋爾知道這不會是個容易的局面，那可憐兮兮的眼神顯然是她練就的。她心想，既然這狗聰明到會說話，那它應該也聰明到能賺到自己的飯碗。她抓起外套和錢包，朝門口走去。

「還有，帶些漢堡給我回來，你知道那乾狗糧有多難吃嗎？」亞歷山大在她身後關上門時喊道。

***

阿比蓋爾先從附近一家寵物店買了一堆小靴子，但亞歷山大根本不買單。他抱怨說要么太緊，要么不夠暖和，要么太癢。看來怎麼都哄不好他。最後，阿比蓋爾只好妥協，走了「人道」路線，買了兩個嬰兒款的銳步運動鞋，花了將近140美元。

亞歷山大試穿了一下，稱讚她選得好，但可惜的是，他的爪子總是從鞋子裡滑出來。她發揮自己的縫紉技巧，巧妙地縫上幾條帶子，並在裡面墊上泡沫，鞋子終於合腳了，嗯，終於像鞋子一樣合腳了。

「這些太棒了，」狗狗讚歎道，「謝謝你們的漢堡，」它打了個嗝。

「好吧，小傢伙，這其中有什麼交換條件？」阿比蓋爾回答。

“好的，你明天去上班，讓我一個人待著。把門開著，方便我回來，好嗎？”

阿比蓋爾心存疑慮，但她現在還有什麼好失去的呢？他已經讓她損失了一筆她根本沒有的錢，而且這隻狗的伙食費也得花掉她一大筆錢。 「如果他不來，也許動物管理部門會把它從街上帶走，」她心想。

***

工作日平靜地過去了。阿比蓋爾像往常一樣筋疲力盡地回到家，癱倒在沙發上。她還來不及拿起遙控器打開電視，亞歷山大就小跑步過來，嘴裡塞滿了雜誌。他把濕漉漉的雜誌堆在她面前。

「搞什麼鬼？」她驚呼道，厭惡地撇了撇嘴。

「看看吧，都是研究資料。」狗一邊說著，一邊繼續往前走。他轉過身來，“晚餐吃嗎？”

「餐廳剩菜，」阿比蓋爾疲憊地指著廚房桌上的一個袋子，小心翼翼地拿起沾滿油漬的雜誌。那是好幾本關於露營、健行和激流泛舟的雜誌。說來也怪，阿比蓋爾其實從未真正離開過芝加哥，卻一直夢想著去太平洋西北部的紅杉林裡健行。

「嘿，這是怎麼回事，這是在做什麼研究？」她朝亞歷山大喊道，但那隻狗正津津有味地狼吞虎嚥地吃著它從棕色紙袋裡撕出來的肉餅。

***

日子一天天過去，阿比蓋爾上班、回家，給亞歷山大送些餐廳剩菜或快餐，然後翻閱著那堆越積越多的戶外生活雜誌和書籍。她覺得沒什麼進展，但因為上了雙班實在太累了，也懶得抱怨了。

她幾乎在沙發上睡著了，這時一個冰冷的鼻子戳了戳她的臉頰，“亞歷山大！你幹什麼…”

她睜開眼睛，發現他的鼻子離她的臉只有幾英寸遠，牽引繩夾在他的嘴裡。 「走吧，我們去公園散步，」他咬牙切齒地說。

阿比蓋爾坐起身來，呻吟了一聲，但還是跟著狗走了。剛過早上七點，清晨空氣清新而寒冷。雖然已經好幾天沒下雪了，但人行道兩旁堆滿了鏟雪車留下的積雪。

當她們到達公園時，太陽已經從湖面上升起。各種各樣的慢跑者、散步者和其他休閒者都出來活動，許多人還遛著狗。阿比蓋爾深吸一口氣，焦急地環顧四周。

「他在那兒，」亞歷山大低聲咕噥道。

「那是誰？」艾比蓋爾沒有領會暗示，用正常的音量問道，一個路人疑惑地看著她。

「你兩點鐘方向。藍色運動褲，黑色襯衫，帶著黃色拉布拉多犬，」他指著一個靠在長椅上伸展身體的男人，他的手臂上拴著一條忠誠的金髮狗。

「他怎麼了？」阿比蓋爾回答。

「靠近他，然後我要你為他傾倒，」狗說。

「暈倒？什麼？我們現在是1800世紀嗎？而且我為什麼要暈倒？」她困惑地回答。

「因為他是醫生，他會幫你的，」亞歷山大似乎有些不耐煩了。 「他也喜歡徒步旅行，經常去西雅圖。所以，等你『恢復意識』後，就跟他聊聊雷尼爾山，那是他最喜歡的山峰之一。”

「什麼？你怎麼知道這一切？」阿比蓋爾驚呼道，聲音提高了一個八度。

「我一直在觀察他……也和桑迪談過。」亞歷山大簡單地回答。

“沙？”

“他的狗。”

「你可以和其他狗狗說話嗎？」她好奇地問。

“當然可以，”狗吃驚地回答道，“這是我的母語。我告訴你，我可是花了很長時間才學會你的語言。”

「所以，到底是怎麼回事？你一直穿著你那雙貴得離譜的嬰兒鞋到處奔波，給我牽線搭橋？」艾比蓋爾不知道該感到尷尬還是憤怒。

“你看，這個人簡直太適合你了。他長得帥，聰明，幽默，而且他不住在紋身店樓上的公寓裡。”

阿比蓋爾不得不承認，他很有魅力，如果亞歷山大提供的其他細節屬實，那麼這個人或許值得進一步了解。

“難道我不能直接走過去跟他說話嗎？我的意思是，難道我真的要暈倒才能引起他的注意嗎？”

「聽著，你得相信我，我已經做足了功課。如果你真的想有所作為，你需要一個切入點，這就是了。」他回答道，繞到她身後，用頭輕輕蹭了蹭她的膝蓋後側。

阿比蓋爾踉蹌著向前，亞歷山大隨即拔腿就跑，幾乎拖著這個女孩。他們快要追上那人時，他厲聲喝道：“就是現在！”

阿比蓋爾應聲倒地，在積雪覆蓋的草地上半滑著朝他們的目標倒去。男人轉過身，環顧四周，然後衝到她身邊。他跪在她身旁，輕輕地用雙手捧起她的臉。

“小姐？小姐？您沒事吧？您剛才摔得很重。”

「呃……我感覺頭暈。我當時正在遛狗，突然就開始頭暈目眩，」阿比蓋爾說著，凝視著她記憶中最深邃的藍色眼睛。

「現在沒事了，我是醫生，」他說道，目光直直地盯著她的眼睛，但她分不清他是真的感興趣，還是只是在觀察她的瞳孔反應。 “你上次吃東西是什麼時候？”

「哦，已經好幾個小時了。我剛下班，想帶亞歷山大出去散步，」她回答道，目光仍然緊緊地盯著他。

“好了，我扶你起來吧，”他一邊說著，一邊輕輕地扶她坐到附近的椅子上，“對了，我叫傑森。”

「阿比蓋爾，」她害羞地笑了。

「我知道我們才剛認識，但你想不想喝杯咖啡，吃點早餐，把血糖提提？如果之後你還是覺得不舒服，我們可以帶你去縣醫院。」他笑著說。

「我，嗯……」她結結巴巴地說，然後看向亞歷山大，那隻狗正喘著粗氣，使勁地上下搖頭。 「當然，我很樂意。」她終於回答。

兩人離開了公園，傑森的手臂搭在阿比蓋爾的肩膀上，大概是為了讓她站穩，兩隻狗一左一右地跟在他們身邊。

「阿比蓋爾，我可以問你個問題嗎？」傑森邊走邊問。

「當然，」她回答。

“你的狗為什麼穿著鞋子？”

她沒有回覆。

***

幾個月後，阿比蓋爾繫好登山靴，從西雅圖臥室的窗戶向外眺望。遠處，雷尼爾山的優美輪廓映入眼簾。

她走到後院。兩隻狗懶洋洋地躺在石板露台上曬太陽。

“我們要出門了，”她朝亞歷山大和桑迪喊道，“我們不在的時候你們需要什麼嗎？”

“一塊鮮嫩多汁的牛排就不錯，”亞歷山大回答說，“桑迪想要一些有機豆腐，如果市場上有的話。看來素食對她很有效。”

“我看看我能做些什麼，”阿比蓋爾挑了挑眉說，“還有其他事嗎？”

「嗯，我想我的確需要一雙新鞋，」他狡猾地說。

阿比蓋爾看著他，笑了起來，但很明顯，他是非常認真的。