守林人
他的手指冰冷刺骨，甚至凍到了骨頭，但他仍然用力地將鐵絲網綁好，封住了幾個鳥兒已經飛走的洞。他幾乎全憑感覺摸索。天色已黑，太陽早已下山，距離冬天徹底結束舊年還有幾天時間。
他試著把手電筒夾在手臂下，但快沒電的電池只發出微弱的黃色光芒，看起來像是應該出現在某個舒適溫暖的小屋的窗戶裡，但在這裡，它既沒有帶來溫暖，也沒有足夠的光線來提供幫助。
守林人放下火把，閉上眼睛，摸索著鐵絲的形狀和紋路，堅定地將它們扭在一起。一根尖銳的鐵絲刺穿了他的中指，寒冷加劇了疼痛，一陣短暫的劇痛襲來。他緊緊握住冰冷的手指，等待疼痛消退。
微風拂過山頂茂密幽暗的針葉林，吹拂過圈養受保護鳥類的圍欄。這些鳥類是松雞和野雞，供城裡人狩獵消遣。
老人臉上佈滿深深的皺紋，一直延伸到嘴角兩側。他抬手拉住敞開的衣領，把外套扣好。微風拂過他的衣衫，他胸口一陣寒意，他知道這會讓他臥床不起一個星期，而他可承受不起這麼長時間的煎熬。
他吹了吹手指，讓指尖恢復了一些知覺，然後帶著完成這項工作的堅定決心，盡其所能地編織和打結了那根粗鐵絲。
他很冷。他的腳麻木了，每次稍微動一下，腳趾都會互相摩擦，疼痛難耐。他盡量讓自己一動也不動，想著一會兒，在溫暖的柴火爐前，他會輕輕地脫掉沉重的靴子和濕漉漉的襪子，然後盤腿坐在爐火旁，用被火暖暖的雙手，一個接一個地捧著自己的腳趾。
這樣的回報足以彌補他此刻感受到的寒冷。對爐火溫暖的這份篤信讓老人感到安心，他下定決心要盡快完成手邊的工作。
他胸口有點痛。毫無疑問，他心想，我已經著涼了。他把鴨舌帽拉得更緊，試圖堵住所有縫隙，不讓微風中那些像幽靈般縹緲的手指吹進來，彷彿要把他的衣服扯松似的。
他一邊捻著縫著鐵絲，一邊思緒飄回到了自己當獵場看守的那些年。可以說，他幾乎一輩子都在做這份工作。他現在老了。跪下整理鐵絲時，膝蓋痛得厲害。七十七個夏天過去了，他的心卻始終與這片土地相連。他回憶起陽光、綠樹、歡笑、樂趣和曾經擁有的愛，臉上露出了微笑。七十七個春天，七十七個秋天。每個季節都像一場色彩斑斕、變幻莫測的盛宴。他的侄女大約十歲或十一歲的時候曾問過他：“叔叔，您最喜歡哪個季節？”
他微笑著看著她年輕美麗的臉龐，回答道：“你猜不到嗎？”
他的侄女想了一會兒，然後頗有信心地說：“夏天！”但片刻之後，她臉上閃過一絲疑慮，連忙補充道：“等等，冬天？春天？秋天？”
她的叔叔輕笑了一聲。他非常疼愛她，也很珍惜她和他說話時給予的關注，以至於他從不直接回答她的問題，故意讓她再問一個。她耐心地等待著。
“我最喜歡的季節，”她叔叔神秘兮兮地說道，“永遠是下一個季節。”
他的侄女似乎對這個答案很滿意，跑去和村裡的其他孩子玩耍。守林人目送她離去，臉上帶著燦爛的笑容。他知道，這大概是他此生所能感受到的最接近幸福的時刻了，他不禁想起那個可怕的夜晚，他失去了自己的妻子和未出生的孩子。像今晚這樣寒冷而孤獨的夜晚。如今，他每次看到姪女，都會想起那些可能發生卻未曾發生過的事。他親兄弟對家庭的欣喜若狂，在守林人看來，卻是一種詛咒般的幸福。
這個冬天將是他七十七歲，那時春天會再來，白天也會變長。想到陽光，他不禁暗自微笑。他熱愛漫長夜晚的古老黑暗，熱愛冬至的力量，熱愛死寂世界裡冬青漿果的鮮紅，但正如他曾對侄女說過的那樣，過了一段時間，他總是盼望著變化的到來。
然而，多年來，真正重要的事從未改變。春天過去，夏天來臨，秋天來臨，冬天又來臨。一切始終如一。這些年，他感到疲憊不堪。他對自己說，他必須做點什麼。
「是的，」他輕聲說道，但聲音很輕，彷彿在自言自語。 “等太陽再次升起，我想出去走走。”
「那你打算去哪裡呢？」樹林深處傳來一個溫柔而關切的聲音。
老人目光銳利地望向杉樹枝下濃密的黑暗處，卻什麼也沒看到。
他笨拙地打開手電筒，但微弱的光線勉強照亮了他面前的鐵絲網。
「誰說的？」老人問道，努力掩飾自己的恐懼，儘管他其實有些害怕。他一生都生活在鄉下，對鄉間的種種奇聞異事都瞭如指掌。但他更明白，樹木、鳥兒和花心中仍藏著一些秘密。
一時間，無人應答。只有死一般的寂靜。微風停了，不再讓老獵場看守感到一絲寒意。四周一片寂靜。沒有貓頭鷹的鳴叫，沒有樹枝的斷裂聲，也沒有樹木松針的沙沙聲。
然後，想到自己剛才說的話是自己想像出來的，他膽子稍微大了一些，含糊地挑釁道：“我想去哪兒就去哪兒。”
“哦，”同樣柔和的聲音回答道，“您隨時都可以去嗎？”
現在老人確信自己沒有聽錯，他聽到的來自樹林裡的聲音確實如此。他沒有聽錯。
「現出來吧！」他對著黑暗說道，語氣比他實際感受到的要勇敢得多。
「如您所願。」那聲音說。
不遠處，大概十幾步遠的地方，出現了一盞小燈。它閃爍了一下，晃動了幾下，但始終停留在原地。
“別害怕，”那聲音說，“我認識你很久了，也認識你年輕的時候，而且我知道你是我的朋友。也就是說，你是我們所有人的朋友。”
老人瞇起眼睛，想更清楚地辨認光線和聲音的形狀。但他沒有眼鏡，所以光線仍然很遠。
“不如你過來，坐在我旁邊這棵樹樁上，我們聊一會兒。”
「我認識你嗎？」老人問道，他驚訝地發現自己的恐懼竟然消失了。
“哦，是的，”對方回答道，“你經常見到我，不過我想你可能並非每次都認出我來。”
老人僵硬地站了起來。他的膝蓋疼痛，腳踝也隱隱作痛，但一旦站直，他就感覺好多了，一如既往。
「朋友，朝我走來，」那聲音輕聲說道，充滿愛意，令人安心。 “起步時請注意腳下。”
老守林人朝那微弱的光亮邁了一步。又走了兩三步，差點被樹根絆倒。他穩住身子，走近那閃爍的光亮時，看到一張陌生的臉在光束中柔和地閃著光。
黑暗中，那景象顯得十分怪異。那是一張老人的臉，和他一樣蒼老，佈滿皺紋，卻蘊含著遠超他年齡的智慧。他蓄著濃密的鬍鬚，在柔和的光線下，說話者的眼睛閃爍著深綠色的光芒。這個矮小的老人坐在樹樁上，向右望去，示意著不遠處另一個人，兩人相距不過一臂之遙。老人靜靜地坐著，一半是驚奇，一半是神遊。
小個子男人凝視著老人許久，直到最後老人緩緩轉過頭，看向在他右側不遠處閃爍的光芒。
「我是在做夢嗎？」他驚愕地看著眼前這個小小的身影，它不過六英寸高，在他們之間幾乎無聲地飛舞著。它像精靈一樣纖細，輕盈得如同蛛絲，翅膀優雅而有力地扇動著，小小的身軀散發著柔和的光芒，男人覺得，那光芒中帶著一絲溫暖。
「這是一種夢境，」陌生人說道，吸引了老人的注意力，但並未讓他回過神來。
於是，老人問在他面前盤旋的精靈般的身影：“你是天使嗎？還是仙女，或者是什麼類型的精靈呢？”
坐在樹樁上的陌生人回答了他。
“朋友，你為什麼問這麼多問題？難道你不厭倦那些你已經知道答案的問題嗎？”
「但我從未在自然界見過這樣的景象，」他說，然後轉過身，緩緩地對陌生人說：「是的，我想我現在更了解你了。我想我以前見過你，」老人深深地凝視著陌生人的眼睛。
這個陌生男子咧嘴露出了燦爛的笑容。
「那我們真是老朋友了。」他說。
老人仔細打量著這個留著鬍子的陌生男子，發現他身穿粗糙骯髒的衣衫，一件光禿禿的束腰外衣遮住了他圓滾滾的肚子，雙臂瘦骨嶙峋，光禿禿的。然而，他的臉上卻帶著和藹可親的神情。儘管寒冷刺骨，他卻絲毫沒有顫抖。
「是的，我認識你，」老人重複道，“我去年好像在河邊見過你。我把你當成了水獺。再往前幾年，我看到你站在那裡，幾乎完全被一根粗柵欄柱擋住了。”
他停頓了一下，陷入沉思。靈感慢慢湧上心頭。
「我小時候，很小的時候，見過你們兩個。我向媽媽發誓說我真的見過，雖然沒人相信我。我說，媽媽，我在花園裡見過妖精和仙女。是這樣嗎？」他問那個陌生人。
「是的，我記得很清楚，就像昨天發生的一樣。」對方回答。
「我確實忘了這件事了，」老人說道，聲音變得洪亮而年輕。
那個陌生男子低聲輕笑，表示贊同。
“雖然我並非妖精，你現在應該明白了吧？雖然有些人可能會說我長得像某個神秘的兄弟會成員。”
老人抬頭看著他的同伴，毫不畏懼。
“是的，我現在知道了。”
他環顧四周，試圖穿透黑暗，看看是否有任何變化，但盤旋生物的光芒掩蓋了他幾英尺外的視線。
「你冷嗎？」陌生人問。
“但實際上，”老人說，“現在這種情況已經不多見了。”
「很好。很快你就不會再感到寒冷了。」說著，那個奇怪的黑衣人拍了拍他的膝蓋。
“現在，”他繼續說道，“你談到了旅行，或者至少談到了旅程。”
「我做了嗎？」老人坦誠地問。然後他停頓了一下，說：“哦，是的，我做了。”
那個陌生人看著他，老人從他那雙深綠色的眼睛裡看到了大自然最純粹的驚奇。
「你願意和我一起旅行一段時間嗎？」他問。
“會痛嗎？”
“不，我不痛。只有生活才會痛苦，我的朋友，你知道的。”
老人點點頭表示明白。然後，他擔憂地問道：“我應該害怕嗎？”
那個陌生男人緩緩眨了眨眼睛。
“我們並不害怕我們來自的地方，我們只是在回歸。”
老人的眼眶開始泛紅，一滴眼淚滑落下來。
“我等你很久了，”他終於開口說道，“如果你願意帶我走，我就跟你一起走。求你了。”
“你也一樣會被等著，”陌生人說道，“還有其他人一直在等你。”
老人開始放聲痛哭，就像多年前那樣。
「我們現在可以走了嗎？」他問道，語氣疲憊但充滿希望。
「時間快到了。」陌生男子輕聲說。
“等等，”老人突然開口，彷彿想到了什麼至關重要的事，“我能不能見見我的侄女，或者給她捎個信？或者做點別的什麼？”
「你已經對她說了足夠多的話，足以讓她銘記一生。她會永遠把你放在心上。”
當老人似乎猶豫了一下，正要結結巴巴地提出異議或懇求時，這位陌生而和藹的男子伸出了手。
老人終於妥協了。他嘆了口氣，淚水順著臉頰滾落。他的臉頰似乎不再那麼冰冷了。他握住陌生人的手，兩人站了起來。森林比以往任何時候都更加幽暗，老人能感覺到腳下柔軟的松針地毯發出輕微的嘎吱聲。
「我們怎麼知道路呢？」他問。
「我的朋友們會為我們照亮道路，」那個陌生人說道，隨後，一條燈光小路在他們面前緩緩亮起，通往樹林深處。
那個怪人轉向懸浮的仙女說：“如果你能為我們引路，我們將不勝感激。”
那個閃爍的精靈輕輕地嗡嗡作響，然後移到他們面前，朝著燈光照射的地方移動。
「或許可以最後再看一眼，」老人說著，轉頭看向他之前一直在修繕的鐵絲鳥籠。
他愣愣地凝視了一會兒。昏暗中沒有一絲光亮，連星光也黯淡無光，但老人仍然覺得他看到一小塊更深的黑暗，蜷縮在松針覆蓋的土地上。淚水已經乾涸，他的心似乎也輕鬆了許多。
“來吧，你的任務完成了，”陌生人說道，“該休息了。你已經累了太久了。”
“是的，我有。”
走了幾步，或許更多，老人和那個陌生人手牽手，沿著一排漂浮的燈串走著。每盞燈都各具特色，同樣璀璨奪目，翅膀上點綴著蝴蝶般的色彩。隨著小路向下延伸，通往老人熟悉的山坡，這些燈也顯得更加明亮了。他邊走邊想，我知道獾會走這條路。
「別讓我走，」老人對他的矮小同伴說。
“絕不，”他回答說，“除非有人願意握住你的另一隻手，迎接你。”
他們終於來到樹林中的一片開闊地帶，皎潔的月光灑在一座寬敞的木製大廳上，大廳的窗戶閃爍著溫暖的紅黃色光芒。他們走近大廳，老人每走一步，都感覺到心中的悲傷漸漸消散，取而代之的是喜悅。
從這麼遠的距離，他們都能聽到裡面熱鬧非凡的歡聲笑語，笑聲和歌聲充滿了整個大廳，甚至都快要溢出來了。
隨著他們走向厚重的木門，宴飲聲越來越大。
陌生男人敲了敲門。輕輕的嗒嗒嗒聲，老人覺得屋裡一定聽不見。
門開了，門向後退時，老人已經喜極而泣。
他的妻子和女兒站在他面前，女兒已經長大成人。他們齊聲伸出手向他問好。
老人低頭看著他這位古怪的朋友。
「謝謝。」他勉強擠出這句話，鬆開了那隻小手，現在他看清那隻手看起來像是拋光過的橡木。
陌生人點頭表示感謝，對老人的謝意表示感謝。
“你又年輕了。去吧，去享受你一生都在尋找和等待的平靜與幸福。它們從未真正消失過。”
老人面容和肌肉都變得年輕了，他用如同星光般熾熱的愛擁抱著家人，這時，那個陌生人轉身，離門口幾步遠的地方，他就消失了，漂浮的燈光也隨之消失了。