每天晚上睡覺前，我都要重複同樣的台詞一百遍。如果我表現不好或沒做完作業，就要重複兩百遍。有時是五百遍，有時更多。如果我結巴，就得重來。如果我坐立不安或改變語調，就會被木尺抽打手腕。那尺子邊緣是金屬的，會硌得我生疼。

「凡使這信我的一個小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在他頸項上，丟在海裡。”

我睡在廚房旁邊那間以前女傭住的房間裡。很久以前剛來的時候，薩耶娃就把我那點兒東西放在那裡。她說這樣去廚房最方便。她跟我說這些的時候，笑容燦爛，還信誓旦旦地保證會給我一個全新的開始。當然，我當時很想討她歡心。她給我的任何一點東西，我都像餓狗一樣狼吞虎嚥。我想，我當時確實是。現在也是。

「若你的手使你跌倒，就把它砍下來。你缺一隻手進入永生，強如有兩隻手下到地獄，下到那永不熄滅的火裡去。”

開學第一天，我套上吉爾那雙腳趾破洞、膝蓋後側也撕破的舊襪子，給大家做了炒蛋和吐司。凱瑟琳皺著眉頭看著盤子裡的雞蛋，用叉子撥弄。薩瓦撇了撇嘴。吉爾默默地狼吞虎嚥地吃完了。凱瑟琳說雞蛋黏黏的，一口也不肯吃。那是我第一次看到薩瓦看向我時，眼中閃過一絲怒火。

「那裡的蟲不死，火不滅。」

三年前的那個早晨，薩耶娃問我要去哪裡。我強顏歡笑——那種「好的，隨便你」的笑容——告訴她我要去學校，對吧？我大概能在學院圖書館裡找到一些別人用過的舊教材。我隔著老遠就能感覺到她的不悅。我又不是傻子；我知道我們之間，如果曾經有過什麼關係的話，那時也早已破裂了。

「如果你的腳使你跌倒，就把它砍掉。你斷腳進入永生，強如有兩隻腳被丟進地獄，丟進那永不熄滅的火裡。”

薩耶娃當面嘲笑我。

「那裡的蟲不死，火不滅。」

「不，不，」薩耶娃告訴我，「我不能和女孩們一起去上學。她去城裡工作的時候，我要留在家裡照看房子，還要在她回來的時候做晚飯。」上學？她簡直不敢相信。 「你沒那個本事，朱尼珀，」她說。說著，她俯下身，湊到我耳邊，低聲說：「現在去打掃吉爾的房間。」說完，她用冰冷的嘴唇貼了貼我的臉頰，纖細的手指在她身側輕輕地揮動著，轉身離開了餐廳。

若是你一隻眼睛叫你跌倒，就把它剜出來。你只有一隻眼進入神的國，強如有兩隻眼被丟在地獄的火裡。

剩下的事乏味又冗長，不便在此贅述，而且也無關緊要。三年在寂靜中流逝，只有擦洗浴室磁磚的聲音。樓下榛樹的葉子已經三次生長凋落；我的手上長出了繭和水泡。我擦拭凱瑟琳水槽裡滴落的粉底液，想著化妝會是什麼感覺。我母親在棺材裡化了妝。她看起來不像活著。她看起來像個冒牌貨，假扮成我的母親。我記得一個口氣酸臭的男人俯身靠近我，當時我緊緊抓住棺材的邊緣，他說：「眼睛是死後最先註意到的部位之一。你知道嗎？它們會下陷，就像麵團癟了一樣。」我告訴他我不知道，儘管我不想和他說話。我不想和他說話。我不想和他說話。

「那裡的蟲不死，火不滅。」

我不難想像自己躺在母親的棺材裡，臉上塗著厚厚的白色粉底，眼球下陷。我常常夢到這個場景。這從來都不是惡夢。我想每個人睡覺時都會做夢，真正的惡夢是在醒來之後才會出現的。我醒來時總是感覺胃裡像壓著一塊冰冷的石頭，恐懼如影隨形。它讓我一整天都昏昏沉沉的。我的雙腳變得遲鈍，大腦也疲憊不堪，甚至連做頓晚餐都費勁。

再說一次。再背一遍。

有一次我忘了做晚餐。其實我只是睡著了。薩耶娃讓我一絲不苟地重新勾縫淋浴間的磁磚，還要洗衣服，這花了我整整一天的時間。我被一陣刺痛驚醒，耳朵上挨了一頓掐，她揪著我的耳垂把我從瓷磚地上拽了起來。那天晚上我挨了一頓鞭子，不過是在菲力牛排煎到她滿意的程度之後才打的。還好，只打了十下。

乖女孩，現在就去睡吧。我可不想半夜聽到你躡手躡腳地走來走去。

吉爾對我很好。她偶爾會打我，但我不能怪她。誰都會打我。而且，如果我被鎖在房間裡一個星期，她還會把她烤麵包的邊角料給我。吉爾比凱西笨，也更胖。凱西就像薩瓦一樣。我懷疑她們是不是聖母瑪利亞的靈性受孕，因為我無法想像薩瓦和男人在一起的樣子。我也無法想像她生孩子的樣子，所以也許鸛鳥送子並不是最荒謬的想法。

你洗碗了嗎？拖地了嗎？我不是叫你把儲藏室清理乾淨了嗎，你這個懶蟲！

不知怎的，愛在我腦海裡凝結成形。愛，就像鸛鳥叼著裹著粉紅色毯子的嬰兒，放在家門口一樣，只存在於童話故事裡。我無法想像，甚至無法理解。像我母親那樣的人，怎麼會愛上像我父親那樣的人呢？這概念對我來說太陌生了。誰愛過薩伊娃？在世界歷史上，有人愛過別人嗎？我對此表示懷疑。

就算只有一絲希望，也足以孕育愛情。

有一天，凱西牽著一個男孩的手回家了，我看到吉爾低著頭，目光死死地盯著木頭上的凹槽，悄悄地跟在他們身後。他們上樓一會兒的時候，凱西把作業交給我，讓我去傭人房看看。我注意到吉兒的手指在輕輕敲著裙子。她的指甲被咬得都出血了。我趕緊把目光移開。

出去。明天之前不准回來。記住這個教訓。

我慢慢地走向馬厩，儘管空氣冰冷刺骨，寒風拂過我的肌膚。馬厩廣闊無垠，如同我小時候母親帶我參觀的戰場。一排排整齊排列的榛樹，金色的樹葉緩緩飄落。我穿過它們高大的身影，抱緊自己，寒風刺痛著我的眼睛，淚水奪眶而出。在馬厩，我看到一個男孩，男孩也看到了我，我突然明白，為什麼有人會相信愛情這種荒謬的東西。這不公平。僅僅因為一個人長得好看，就能讓另一個人相信不可能的事。這權力也太大了，不是嗎？

如果你膽敢進來，我就抽你二十鞭。

「你看起來很冷，」他說。他被風吹得臉頰通紅，像兩半紅蘋果。他的頭髮像我每天晚上鏟進爐​​子的煤炭一樣黑。他的皮膚像清晨草地上覆蓋的霜。他的眼睛像兩塊閃閃發光的彩色玻璃，來自遙遠的某座教堂。我告訴他我把毛衣放在一個隔間裡，然後從他身邊走過去拿。他問我叫什麼名字。我說：「朱尼珀。」他說他叫雷恩。

“以及任何人…”

他成了我最親密的朋友，最貼心的夥伴，就像我的親兄弟一樣。雷恩，我的雷恩。夜裡，我讓他的名字在舌尖縈繞，嘴唇扭動著發出這個音。為了安全起見，我不敢說出口。只要有機會，我們就會去馬厩見面。他主要在那裡照看馬匹，有時也會教凱瑟琳騎馬。薩瓦喜歡讓我看著他們倆，好像她早就知道似的。我鏟馬糞的時候，她得意地撇了撇嘴。

你這笨丫頭，把話說完。

「朱尼珀，」她現在對我說，「我覺得凱瑟琳很喜歡這位年輕的勳爵。要不要請他來喝茶？把最好的茶碟、茶杯和糖餅都擺出來。」我顫抖著手指擺好桌子，差點兒把精緻的瓷器掉在地上。我不知道雷恩是一位年輕的勳爵。當他越過凱瑟琳，凝視著我時，我真希望自己能融入窗簾，從世上消失。我真是個傻瓜。我以為他喜歡我。我以為我喜歡他。但他卻就在那裡，穿著筆挺的大衣，鋥亮的皮靴，筆挺的白襯衫扎進馬褲裡。他看著我的眼神，彷彿我完全不是他想像中的樣子。好吧，看來我們兩個都是這麼想的。

「請原諒，」雷恩突然開口，我挺直了腰板，薩瓦的眉毛揚了起來，她的笑容彷彿和那些茶杯一樣，都是易碎的瓷器。 “你的另一個女兒不和我們一起來嗎？”

薩耶娃疑惑地歪著頭。 「他是什麼意思？」我知道他是什麼意思。

「哦，吉爾？」她問。 “不，不，吉爾今天和朋友在一起。”

“對不起，”雷恩笑著說，他的笑容比他還沒動過的糖蛋糕還要甜，“我指的是你的女兒——是叫朱尼珀嗎？”

薩耶娃的笑容裂開了。我真想沉入玫瑰花紋的地毯裡，化為虛無，但我懷疑她不會喜歡這樣。不，她寧願掐死我，再鞭笞我二十下，也不會讓我如此輕易地死去。我張開嘴想反駁，但薩耶娃的嘴角卻勾起一抹冷笑，彷彿聞到了什麼特別難聞的氣味。她眨眼的頻率也變得急促起來。

「跟我走，」她突然宣布，站起身離開了房間。凱瑟琳的茶杯在碟子裡發出清脆的響聲。她剛才只跟雷恩說過話。雷恩的目光在我和凱瑟琳之間來回游移，但他還是站起身，跟著她走出了房間。窗外的窗戶嘎嘎作響；暴風雨即將來臨，天空也漸漸暗了下來。我應該勸他別走。我應該想辦法讓他留下來。然而，我只能默默地看著他離開房間，他的靴子踩在木地板上，穿過地毯，發出清脆的響聲。他走後，我感覺自己像洩了氣的球，像被針刺破的氣球一樣。

「他簡直無聊透頂，」凱瑟琳說。 “如果我不得不嫁給他，我想我會瘋掉的。”

我心頭一沉。誰提結婚的事了？

時間一分一秒地過去，幾分鐘過去了。兩個小時過去了，薩耶娃仍然不見蹤影。我收拾好桌子，洗淨擦乾杯碟，把糖糕放回原處。我忙著掃地（閒著沒事幹容易惹麻煩），還往爐子裡添了些柴。終於，薩耶娃出現了，廚房的門被風吹得砰的一聲打開了。她手上沾滿了血，鮮血浸透了她精緻裙子的下擺。她陰沉地皺著眉頭瞪著我。

「鞭笞五十下，」她說。 「從今以後，你就待在馬厩裡吧。」

我的背傷才剛痊癒──過去幾個月我盡量沒做什麼讓她不高興的事。所以當鞭子再次抽打在我的皮膚上時，那種疼痛比以往任何時候都劇烈千倍。我每挨一下就哭一次。我緊緊抓住牆壁，彷彿它能給我一些安慰。

妓女。娼妓。娼妓。

最讓我恐懼的是，當我因疼痛而神情恍惚，思緒飄忽不定時，她裙子上的血跡映入眼簾。我知道這代表什麼，但我卻無法讓自己去細想。

這是你做的。

在我去馬厩之前，她翻遍了我所有的東西。她丟掉了我大部分的衣服、所有的書和小飾品。我很慶幸把吉爾這些年送我的東西藏了起來。

如果你像動物一樣行事，你就會像動物一樣活著，你這個邪惡、邪惡的生物。

我踉蹌著走向馬厩，眼前閃電凶狠地劃破夜空，我麻木得哭不出來。我的皮膚黏在薄薄的裙子上，每一滴雨都像鞭子一樣抽打著我。我拼命奔跑。馬兒們受驚，發出驚恐的嘶鳴。我走近時，已經能看到血順著泥土地面流淌下來。我驚愕地看到一具無頭屍體靠在馬厩門上。屍體穿著鑼亮的靴子和硬挺的外套。離屍體不遠的地方是它的頭顱，雙眼緊閉，彷彿還在沉睡。它們還沒有完全下垂。

我只能做一件事：我拿起吉爾的白色絲巾，輕輕地捧起他的頭。我把它放回他血淋淋的斷頸處，然後用絲巾緊緊地纏住他的脖子。我的恐懼唯有絕望才能與之匹敵。我的兄弟，我的朋友，我的雷恩。難道我們現在要被祂的血束縛嗎？我把一件撕破的睡衣浸入外面的雨水桶裡，洗去他肩膀和手上的血跡。然後，我哭了起來。

當黎明悄悄升起，雨雲散去，我聽到馬廄門口傳來鳥鳴。我無法從他冰冷的軀體中掙脫出來。我整夜都抱著他。但鳥鳴聲越來越響，我踉蹌著站起身，痛苦地呻吟起來，因為鞭子已經撕掉了我背上的皮，鮮血淋漓。我想我快要死了。

外面，一隻鷦鷯棲息在榛樹枝上。它歪著頭看著我，我又一次淚流滿面。我的鷦鷯走了，如今我還能找到任何美好的事物，這感覺就像是一種背叛。我側身靠在樹上，一隻手緊緊抓住一根樹枝，用破舊的裙擺擦了擦臉。或許，這隻鷦鷯就是我的鷦鷯。它飛到我身邊，在我耳邊輕聲鳴叫。

「雷恩走了，」我哭著說。 “雷恩走了。”

我看到薩伊娃從山坡上氣勢洶洶地走下來，裙擺像一條躍起準備攻擊的毒蛇般飄動。她的頭髮一絲不苟地梳在腦後，走近時，我聞到了一絲淡淡的香水味。

「你父親來了。你待在馬厩裡，別讓我看見。」她怒不可遏——我從她的眼神裡就能看出來。我沒有立刻回應，她一巴掌狠狠地打了我一巴掌，力道之大，我摔倒在地，感覺碎石隔著裙子硌得我後背生疼。我強忍住尖叫。如果我發出聲音，後果會更嚴重。

我來到這裡之後就沒見過我父親。

所以，當我看到一個頭髮如金絲般閃亮、眼神如聖誕彩燈般燦爛的男人，跟在薩耶娃身後從山上走下來，他的聲音如同獅吼般響徹雲霄時，我的心怦怦直跳。他會恨我嗎？我不知道。但不知為何，我依然愛著他。而我，也不明白這究竟意味著什麼。

他不認識我，以為我是馬厩工人。

“我的愛人，”他對新婚妻子說，“你為什麼在這裡？”

他沒有註意到她臉色變得蒼白，目光越過我，落在了凝固在泥土上的血跡上。我想放聲大哭。我想緊緊抱住他。我想，我想，我想。於是，我這麼做了。

「父親，」我說。他輕輕地把我推開，看著我。我看到他眼中充滿了恐懼，他的目光在我和薩伊娃之間來回游移。薩伊娃只是抬起頭，朝我吐了口水。

“這些年來，我一直試圖馴服她身上的魔鬼。她簡直邪惡至極。”

但我父親看著自己的雙手，他的手被我的背上的血浸透了，他看到了我的鞋子，然後大叫起來。

「你的鞋子是紅色的，」他低聲說。我之前沒注意到。現在我低頭一看，發現鞋子已經被雷恩的血浸透了。

薩伊娃呆立原地，驚恐地張著嘴，伸出一根修長的白色手指，指向我身後的某個地方。我轉過身，看到雷恩的身體緩緩舒緩展開來，最終站了起來，雙眼顫抖著睜開。它踉蹌地朝我們走來。薩伊娃後退一步，但它緊隨其後。父親走到我身邊，小心翼翼地把我拉到身後，但它並非追著我們。它一把抓住薩伊娃，我看到她的雙手徒勞地抓撓著自己的腰側，而它的箝制卻越來越緊。越來越緊。越來越緊。

樹上的鷦鷯鳴叫。另一隻鷦鷯也加入進來。突然，翅膀拍打的聲音響徹天空，薩伊娃發出尖叫，在她因擁抱而骨骼碎裂、身體癱倒之前，我看到的最後一幕是她的眼睛再也沉不下去了；它們已經消失了。鷦鷯飛走了。

「若是你的眼睛叫你跌倒，就剜出來。你只有一隻眼睛進入神的國，強如有兩隻眼睛被丟在地獄的火裡……”

房子在我們身後燃起熊熊大火——父親倒吸一口涼氣，朝火堆跑去，而雷恩的身體向前癱倒，嘶嘶作響，他的血肉消融，最終化作一堆乾枯如紙的骨頭散落在草地上。薩伊娃也不見了。我看到吉爾匆匆跑上山坡，經過房子。父親呼喚我的名字，風將我的聲音帶了過去。他們要走了。他們要走了，我也該走了。

但我還是彎下腰去觸摸那些骨頭。我知道父親和吉爾都已經不在了。但這無關緊要。遠處傳來房子劈啪作響、顫抖的聲音。我用雙手在樹旁的泥土裡挖了個坑，直到坑夠大，可以容納所有的骨頭才停下來。我把它們放在冰冷的泥土裡，然後蓋好。我的手上沾滿了泥巴。我打開馬厩的門，放馬走了。

我好冷。我慢慢地走向燃燒的房子。也許我能在火堆旁暖手。

但火焰熄滅了，我看到巨大的黑雲螺旋升騰至天際。我咳嗽起來，臉上沾滿了煤灰。在迷霧中，我走近後，似乎看到廢墟裡有東西在窸窸窣窣地移動。我伸出手，一隻白皙的手從煙霧中伸出來，緊緊地握住了我的手。我倒吸了一口氣。雷恩就站在我面前，臉上帶著比糖蛋糕還要甜美的笑容。我們身後的樹林傳來低沉悅耳的樂聲，他的手輕輕撫摸我的臉頰。

“朱尼珀，”他說，“跟我來。”

他脖子上繫著一條白色絲巾。

我不問我們要去哪裡，我只說「是」。

他溫暖的手撫摸著我痊癒的背。我們手牽手，一起走進森林，我穿著一襲閃閃發光的金袍。我頭戴王冠，腳穿玻璃拖鞋。我的愛人雷恩在我們消失之前，用力地吻了我的唇。